脱口而出的事物

大雪比冬天来得更晚

我能脱口说出今年的收成

青黄不接的时日为期不远

二狗半年来音信全无

我能脱口说出呼叫已经转移

应该马上张贴寻人启事

卷舌的普通话从广东传来

我能脱口说出他们的乳名

大军 小国 张二娃……

颤栗的乡音从老家邮寄过来

我能脱口说出母亲的病痛

哮喘 咳嗽和依着门扉伤风般的眺望

你摊开已经斑驳的掌纹

我能脱口说出你一生的命运

欢喜 悲伤或者不痛不痒

我无法脱口而出的

是一个人的名字

它既艳且丽

它让人默不作声并终身无语