工厂（外二首）

这样

工厂（外二首）

这样

那些埋头彩绘的乡下姑娘

那些夜里灌浆的离异男人，从三楼默默搬货

到卡车上的单身汉

昏黄的灯盏下，吃药的妇女

那些被撞飞的货车司机

割腕的包装工人，那些穿单衣

在车间发抖，没有上学的小孩

那窗口挂着的白内衣，尼龙绳吊着的

脏手套，那些黑眼圈

没有发育的身体

绵羊一样望着远方

像模具里压成型的陶瓷玩具

没有叫喊

木匠

暮秋，一个男人

总要做点什么，比如上山杀树

速度快过磨刀的手，比如杉木还魂

制作装酒的柜子，木质清香

叠成锉刀的形状，不可以接近

酒醉中剖开的木块，明天到来之前

再度合拢，里面藏着一个

举斧头的李逵，等待一次劈下的

口谕，一根木头在断喝中

劈成两半，等于一个男人的

固执得以打开，一个埋头刨木头的人

刨了快一生，刨开的木屑

堆成雪山，他斩断的一根杉木

可以通天，也藏着多个雨季

锯开的那端，雨水被切断，一个

临近中年的男人，是一节急于

了断的木头，他杀尽心中的

油灯，再杀多出来的下午

他杀身成佛，刨木经卷般翻过来

因垂下而得再造之相

母亲的手

从袖管里伸出来

放在输液台上，犹如从皴裂的树皮

翻出一截干枯的树心，那是一只让我受惊的手

护士的手压着它，白压着黑

牛乳压着桑树，聚光灯照着那一路陡峭的血管

好像此刻，世界只剩下这一只输液的手

在许多山的上面

在干涸的沟壑之间，那是一只

比夜晚更暗的手，放在岁月的检验台上

接近最轻，不注意就要消失

那是一只让无数个猪圈后退的手

让沿途的事物都要

低头的手，从时光的隧道里伸过来

古董一样陈列在我的面前

好像在交代功过，在作一段

很慢的祷告词，让今夜屏住了呼吸