微历史

浴火重生的伦敦城

1348年，鼠疫第一次袭击英国，此后断断续续延续了300多年。到1665年，这场鼠疫肆虐了整个欧洲，仅伦敦地区就死亡六七万人以上。英国王室逃出伦敦，富人也携家带口匆匆出逃，城内的房屋被遗弃，有病人的住房都被打上十字标记。

约翰？法里诺是英国王室的面包师，1666年的一天晚上结束工作后，他正准备就寝，就在此时，面包房里的一个火苗仍在闪烁——法里诺忘了灭掉烤面包的炉子。正是面包房的火星，酿成了历史上一场极为惨重的火灾——伦敦大火灾。

到次日下午，大火已烧到泰晤士河畔，装满木材、油料、白兰地酒和煤炭的仓库像炸弹般一个接一个地爆炸。从礼拜天到礼拜三，无数的住房、教堂、土地化为乌有。大火还掠过泰晤士河，烧到了对岸，市政厅和伦敦的金融中心——王室交易所化为灰烬。

但奇特的是，人类曾百战不胜的鼠疫竟彻底地从英国消失了。通过事后研究人们发现，大火虽然凶猛，但也烧死了数量巨大的老鼠，并使得它们再没有藏身之处。值得一提的是，在伦敦大火中只有8个人丧生，这主要应归功于国王亲自干预，他组织消防队员推倒建筑物，开拓了防火线。灾后，英国还出现了世界上第一家专门承保火灾保险的营业所。

为虎作伥者的下场

亨利希·格利戈里耶维奇·亚戈达，斯大林时代的“酷吏”之一。1934年2月10日，亚戈达被选为联共（布）中央委员；同年7月，被斯大林任命为内务人民委员，司掌苏联国安大权。1934年12月1日基洛夫被暗杀身亡，此案引发了史称“大清洗”的恐怖镇压，亚戈达随即成为“肃反运动”的第一位直接负责人。据俄著名作家列昂尼德？姆列钦在《历届克格勃主席的命运》一书中介绍，亚戈达任职期间，在全国范围内逮捕了26万名“政治犯”。此外，迫害斯大林的政敌，也是他的另一突出“政绩”。他在除斯大林外的多位政治局委员和人民委员家中安装了窃听器，还策划了“第一次莫斯科大审判”，将与列宁一起缔造了布尔什维克党的领袖人物，当时身为政治局委员的季诺维也夫、加米涅夫等16人处以极刑。

不过，据姆列钦的说法，“亚戈达是最后一个在迫害问题上还能通融的秘密警察头子”，在处理某些案件和人员时，亚戈达尚保留了一丝自由色彩，加之掌握诸多秘密，这些都加剧了他自身处境的危险。

1936年9月25日，正在休假的斯大林给政治局委员们发来一封电报，上面写道：“亚戈达显然在揭露托洛茨基—季诺维也夫集团的工作中未能出色完成自己的任务。国家政治保安总局在这项工作上延误了4年时间。所有党的工作者和内务人民委员部大多数州代表都这样讲。” 1938年3月15日凌晨，亚戈达被枪决。之后，他的职位由“总能出色完成任务和勤快的”尼古拉·伊万诺维奇·叶若夫取代。

京剧名伶的骨气

清末民初年间，京剧这一艺术形式臻于成熟，形成极为繁盛的局面，京剧名伶一般被称为“角儿”。清廷对于京剧的喜好，首先来自慈禧太后，王公贵胄中爱好者亦不少，所谓“上有好者，下必甚焉”，诸王府中多有蓄养的戏班。

晚清声名最为显赫的“角儿”非谭鑫培莫属。慈禧经常召唤一些名伶入宫演出，这些艺人被称为“内廷供奉”，她最喜欢的“内廷供奉”便是谭鑫培，因其唱腔抑扬顿挫，宛转缠绵，韵味十足，《武家坡》《桑园会》《四郎探母》等都是慈禧爱看的剧目。

据民国时期刘守鹤所著《谭鑫培专记》载，一次庆亲王奕劻给福晋祝寿办堂会，谭鑫培应邀演出。其时谭大病初愈，本约定了不能登台，只去贺寿的，孰料一片觥筹交错过后，庆亲王又提出请谭鑫培登台献唱。谭面子上不好推却，便提出：“除非是军机大臣跪求，那我也只好不顾性命地唱两出了。”话音未落，只见在座的军机大臣、大学士那桐当即向前跪倒，口称：“请谭老板赏脸。”谭鑫培出乎意料，只能遵守诺言，唱了两出。此事后来广为流传，成为清末王公大臣捧谭鑫培的经典事例。据说，但凡谭鑫培在王府堂会出台时，观众中亲王贝勒以下如善耆、奕劻、那桐一辈，均会起立作揖，是为常规。

首位照X光的中国人

1896年适值沙皇尼古拉二世加冕，李鸿章被指定为出使大臣前往俄国道贺，并顺带访问了德、法、比、荷、英、美和加拿大，历时190天。李鸿章途经德国时，德国方面殷勤款待，不仅到行宫参加国宴，还随德皇参观了德国军队。

行程中，德国政府建议李鸿章到医院拍X光照片检查身体。1895年3月时，李鸿章以全权大臣代表清政府赴马关主持和议，未想在谈判次日，即遭日本浪人小山丰太郎的枪击。后在日本医生的全力抢救下，李鸿章保住了性命，但考虑到年迈做手术可能会危及生命，左眼下的子弹一直未被取出。经旁人的劝告，李鸿章接受了X光机对他受伤的头部照相，在一张胶片上亲眼看见了镶嵌在他左眼下骨头上的铅弹。《李傅相历聘欧美记》中对此有记载：“此次道出柏灵，知有操朗德根之术着，乃延摄其面影；即见枪子一颗，存于左目之下，纤毫毕现。”李鸿章将其称为“照骨术”。此时离发现X射线仅隔半年之久，可以说李鸿章是第一位体验此种新技术的中国人。