安放你的孤独

◎ 耶雅亿

安放你的孤独

◎ 耶雅亿

我爸去世后，我妈越来越不招人待见。

让她带孙子，她用 iPad做保姆，自己傻盯着电视机；让她照顾后院，她浇水要不太多，要不太少，花草不得善终；她烧菜忽咸忽淡，记账乱七八糟，屡将自己锁在门外，将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，给她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……然而，这一切都无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。虽然体检结果正常，但她就是要放纵自己的情绪与智商，一路往痴呆的终点狂奔。

一日，我发现她在读一本书——阿尔诺·盖格尔写的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

作者描写自己的父亲老去的过程，将罹患帕金森症的父亲比喻为一位流放的国王。熟悉的家庭环境对作者的父亲来说变得越来越陌生，仿佛身处异乡。他一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地乱窜”，作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出。

读到感人之处，我黯然神伤。这么久以来，我没有真正理解父亲去世对妈妈的打击。我只会怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待她的心绪、挣扎与无奈。

浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星，她支支吾吾地应对着我，敷衍着笑几声。看得出来，她对我今天反常的表现感到几丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个犯错的小女孩，面对我时竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭了，就把我独自撂在沙发上。

如果说衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境，更不应该责怪她带孩子和做家务不走心，如果她的心都不知道安放在何处，又如何谈得上走心还是不走心呢？这时候，我想起过世的父亲，父亲生前总会在她烧饭的时候凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。

我走进厨房，默默地打开她忘记打开的油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑地看着她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。

我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑，一种很幸福的感觉涌上心头。“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。（摘自《人生与伴侣》2015年第22期）