木屋土屋石屋

万少枫

木屋土屋石屋

万少枫

这片土地上，只有三种房屋：木屋、土屋、石屋。

木屋最为单薄。几根水桶粗的柱子往地上一插，中间卡上寸许厚的木板，上面搭一个木头架子，再往架子上铺了瓦，看上去有些皮包骨头的味道。但是，往里面添置家具，架一火炉，搁置些生活用具，倒不失为一个遮风挡雨的好去处。

百年光阴弹指而过，木屋业已坍弛倾颓，毫无烟火气息了。支柱底部被啃噬了大半，木板也皲裂了道道口子，而顶上的瓦片，早已谢顶，活脱脱的一个秃子样。居高临下地看，木屋的地方，是一个大大的凹字。至于屋子是何时建起的，现今无从考证，只能从那发黑的瓦片、窗桕、木板以及腐朽的支柱揣摩出它长长的寿命。

是的，万事万物，都有生命的界限，终有一天都将走向灭亡。但是，在生命的尽头，往往有着巨大的能量。

早年间，屋子里还有两个耄耋老人，一个瘫痪在床，为时不多；另一个虽说硬朗，却也风烛曳曳，行将就木了。记忆中，深刻的不是他们那褶皱如树皮的笑靥，也不是那佝偻如锄头的背影，更不是那颤抖着的手给我夹菜的情景，而是他们对他们的孙子的一句句念叨：小超儿，快点长大给我生个曾孙子。

诚然，瘫痪在床的老人未能如愿，在床上苦苦挣扎了三年多，就撒手人寰了。走的时候，他的意识，应该是执念，只有一个：等他孙子回来给他说爷爷你有曾孙了。老人走的那个夜里，眼睛是一直凹陷的，从没有睁开过，嘴里喊的“小超儿……你……回来了……没……”，慢慢变成“小……超……儿……”。所幸，他的孙子最后赶了回来，在老人面前一直哭着喊爷爷，但老人却完全没听见，嘴一张一合，完全没了声音。直到他的老伴，叫村里人抱来一个孩子到老人床头，使劲一拍。终于，老人在一声稚嫩的哭声中走了。

后来，我离开了那个地方。另一个老人，我确是再也没有见过了，至于老人是否还在，我也没去问，因为我相信，只要那房子还有一丝痕迹在，老人就会鲜活地浮现在眼前。

较之木屋，土屋更为踏实、厚重。对于大多数人来说，土屋是他们最终的归宿。

十几年前，姑奶家修房子，把土屋推了。先是除草，从高到低，把屋顶的所有麦草全部用力地扯下来，人站在简易的架子上，双手用力握住茅草的一部分，咬紧牙，用力地往下扯，然后上身转动，将草从里面抽出来，随手丢到下面。湿润的麦草从空中重重地摔落到地上，没有任何声音，即便是被点燃，也没有呻吟，只有光，只有热，它已完成了一生的使命。

草除完后，自然是推墙了，其实用推不太准确，墙体实在太硬太厚，只能用锤子一锤一锤砸，声音像超度的鼓声。人们站在墙上的低处，凝视着高处，用力握紧锤柄，在空中抡个半圆，狠狠撞在墙上，声音是咚——咚——咚！沉郁雄浑，十来锤后，一大块从空中砸下来，也是咚！

锤与墙碰撞发出沉闷的响声，撞到村后的大山，大山顿时成了墙，只听见咚——咚——咚！

锤与墙碰撞发出沉闷的响声，碰撞到姑奶心里，她的心也变成了墙，也是咚——咚——咚！

几天后，姑奶病倒了。吃药，没用，医院去了，还是没用，最后只能找村里的先生。先生听完缘由后，表情肃穆，闭着眼睛，大拇指不停地在其他四指来回转动，神叨叨地说了一句：“地势，坤也，用六永贞，以大终也。”意思是老人生在土里、活在土里，住在土里，突然把房子拆了，失了魂，自然就病倒了。后来，姑奶住进了我家的老房子里，身体也渐渐好了，但精神头却大不如前。

至于石屋，称之为圈更为合适，因是牲畜居住，建造也很是随意，几十块大石头随意地垒在一起，罅缝中填满粘土，再打上顶就算完成了。所以，石屋是没窗的，就算有几个狭小的透气孔，也投不进半丝光线。

在我看来，石屋是人们的发泄的具象，他们被大山困住，被贫穷围起，找不到地方发泄，只好把所有的怨恨发泄到家畜身上，把它们锁进黑暗狭小的空间里。只是，他们不知道的是，他们如此，命运何尝不是如此……