温 柔（外三首）

嘎 嘎

趴在窗台上观望一朵白云

一会儿它像一只绵羊

一会儿它像一朵棉花

任何一个男人猜不透我此刻的心情

一个侠肝义胆的女人

在这样的早晨

欣赏一朵白云是一种难得的温柔

一个字的延伸

棉字在白蒙蒙的纸上出现

它只是换了个名字在另一个地方奔跑

正如我。这是个心肠柔软的字

乡村女人的冬天

生火，煮饭，在门框上的镜子里

长发盘成井盖。其实

她们已经没有什么冤情了

不需要投井自杀

更不会陷入复杂的漩涡而无法自拔

穿着花棉袄的女人们

活像一株株丰盈的植物

聚集一起练习踢踏舞

而那个顶着开阔天空侧身穿过街市的却是

我，被贩卖到城里的一朵棉花

我 想

我平躺在母亲身旁

关灯后的病房如同坟茔寂静而空旷

我的手无所事事地顺流而下

滑到小腹突然停下

突然停在一道刀疤上

它多么像一条干枯的河床

当然，不会有一条死而复生的鱼

只有两侧凸起的盆骨

像书生手臂，更像我写下的那些短句

无力挽救将死之人。我继续

轮回式地画着圆圈

越画越近似子宫。我想

如果把母亲装进去，在我腹中

呆两个月，再在她另外四个孩子的腹中各呆两个月

那么，母亲就重生了

雪，只下了五分钟

如果雪再下长一些再大一些

我们就捏雪人

我们就砌房子

我们就建造一座花园

我们就在花园里种一棵菩提树

栽一枝栀子

养一群四叶草

我们再搬出雪的地方

修一条鸡飞狗叫的青石板小巷

是的，亲爱的

雪，只下了五分钟

还不够我从梦中唤出你

还不够死亡击中我的肋骨

雪，就停了