又 见（外四首）

傅 蛰

田野里的那个小坟，

麦子长高就不见了，麦子收割又露出来，

仿佛一个孩子

在捉迷藏，仿佛另一种

“水落石出”。我问：藏好了吗。

他答：藏好了。

而他呆在那儿，一直就没有动过，

他春草的手指，

一直捂着自己的眼睛。

野 地

渺小的事物多么渺小，

譬如麦苗；高大的事物多么高大，

譬如麦地里的电线杆子，

它上面还挂一广告牌：专治股骨头坏死。

总是：长腿的水鸟在水边单腿直立，没腿的火车穿过祖国腹地，

雪落在湖中，冰化在冰里，

一个人行路会遇到羊群，

渐老的人在母亲坟前长跪不起。

河滩上

无人践越的植物最为清苦。

露停留在锯齿叶的尖部。

不说话的兽类都有长长的睫毛，忽闪着泪汪汪的大眼睛。

少年沿着铁轨行走，夕阳总在路的尽头。

零星的坟墓像是大地的奶头，

被雨水冲出了沟回。

一地返青的麦苗，

注视着鸟儿最柔软的腹部。

平原上

我对每一根烟囱，都怀着被焚烧的清醒。

我对每一堆灰烬，都怀着祭祀的悲悯。

平原上，庄稼棵棵向上，白杨棵棵向上，一排排地，

每一棵，都像在扒拉天空湛蓝的奶吃，

每一棵，都像在擦拭尘世流泪的眼睛。

秋 晨

在一堆将熄的篝火旁，

发现一片落叶，

一半是金黄，一半是灰烬。

拔草、扫叶、焚烧、煨堆，对着残存的火星

慢慢地吹，

被烟呛得流泪。

为什么干这些事的，都是些老人——

他提一个尼龙袋子，在垃圾箱里找吃的；

他与一棵刷白灰的

弯脖子柳树抗背。