诗纪·80后

◎憩园卷

诗纪·80后

◎憩园卷

【憩园诗选】

物 语

宁静下来的方式可以有很多种。

很多只脚的蜘蛛

爬离我们的视野。也可能是安静地看着

一堆小蚂蚁钻进土里。

下雨的时候一般我是高兴的。早上我

可以起得很晚

也没有负罪感。

遇到朋友我说今天下雨了。尽管可能

这是晚上的事。

有时候执著是没有必要的。

像女人的柜子。男人的剃须刀。和尚的钵盂。

哪天你看到我

穿着短裤拎着一把雨伞从你身边走过

那就说明我累了需要一次旅行。大城市和小乡村，他和她。

花上一个硬币，我就可以在这个城市的表面转一圈。

这和你从这个地方的内部钻出来

再钻进去的感觉是一样的。

写作者的现实

写诗和干那事一样，得有

好的状态。什么样的女人，什么样的床、节气、背景音乐和其他

东西的刺激。

我，一个

反映迟钝的人。

看见雨下到这里就写

雨下到这里；雨淋湿了我的头发就写雨淋湿了我的头发；

看见叶子落光的树

便产生恍惚感。还好，还算正常。

有一天，我牵着鸭子去上街，你牵着狗。

我看看你的狗，你看看我的鸭子。

‘汪汪’和‘呱呱’取代了你我平常打招呼的方式。这很好，我们都很忙。

散步只是一种形式。

像你我的存在，不必当真。

置身某处

每天早上我都到一个地方，

一个人安静地

坐下来。

今天，我突然感觉恐慌。

考拉熊爬上香樟。

飞机轰轰响。

我现在还养活不了自己。

更不要谈“对生命的认识”和“像鸟屎一样的灵魂”。

如此这般

一首诗写好了，在网上读的感觉

和打印出来读

完全不一样。我反反复复地读，直到不满意为止。

按住Backspace键，清零。我有点疯狂了。但感觉还好。

你也可以这么安慰自己，整天不做声。

关于明天，我没有更多的要求。

刚买来的手机，短信功能失灵。

维修站很多人，眼睛直直的。不像是手机的问题。

看来手机和人体

之间也可以秘密传染。一个地铁站，有几个出口。

这真是适合捉迷藏的城市，如果我们是老鼠

并且迷恋于这种游戏的话。

今天我有点不舒服，

但说不清楚是哪里不舒服。改天吧。

不过，病好了，我更没有时间，我得感知每一个人。

相比而言，我希望我就这么一直病着。

今天的身体不是昨天的，这是错觉；

女人是好女人，只是脾气有点大。

嘘，我正在感知上帝。

像往常一样

刚才我是躺着的，

我躺了10小时后，再经过20分钟的直立行走

现在，我坐着。

我知道我不能一直坐着坐到天黑。

期间，我可能去一次二楼，开一次小会

见见我的老板。

喂喂金鱼，顺便看看怀孕了几个星期的金鱼是不是还挺着大肚子。

或者去隔壁设计师办公室倒一杯纯净水，放在桌子上

不喝，可能是忘记了，可能是不想。

但是杯子必须有水。

然后我会倒一些在

花盆里，再倒一些在烟灰缸里。

那么，还可以揣测，这期间我会抽上几根烟

去一次卫生间，撕一些卫生纸

擦擦鼻涕，甩出窗外（那时候可能会有一只麻雀在枝头叫唤）

可能会击中几个在公园偷偷约会的中学生。

由此，我可能躲在窗户后面，怀念自己的学生时代

扯一片长到房间里的榕树叶，度过这段时间。

最后，可能去一趟雨花西餐厅

取几份快递（我每天都在京东网买

书），迫不及待地撕开包装纸

看看书中的人们是不是都和我一样活着（每本书都不会读完）。

太惊人了！

现在我才刚刚落座，

这一天都在想象里过完了。

这次不是幻觉

你害怕半夜醒来，

是半夜不是其他时候。

一次尿急

一小段噩梦

或是你的脚放到了她的脸上；

反之，她的脚放到了你的脸上。

这都是半夜醒来的理由。

醒来无所谓，只要还能轻易入睡。

不似我现在，清醒得可以数得清心跳。

我真的数起了心跳，79下。

可能是59、89，99下，反正跟9有关。

继续试图睡觉，试图不去听

外面的混响，不在乎这房间以外的事情

不在乎爆炸，不在乎叙利亚

一次次的男欢女爱

扔高跟鞋的声音，铲子摩擦铁锅的声音

谩骂声，嗲嗲的声音，猫叫女人的尖叫。

有人在他的房里喊我的名字。

我的名字听起来怪怪的，不像我的名字。

我必须睡了，我先要躺在床上，再闭着眼

这都比较好办。

我必须想着我得赶最早的地铁再转公交再

乘轮渡坐小摩的才可以服务到我的客户。

我终于有了睡意。

我看见自己

站在天花板上

头朝下，像吸血鬼那样

在直立行走。

检 讨 书

对不起，亲爱的。

谢谢你

这么多年陪着我，住出租房。

情人节那天房东说，又要涨房租

这就意味着我们又要搬家了。

物业小廖说，从4楼搬到21楼

43平米压缩到30平，可省300元。

“好吧，多温馨啊。还好搞卫生。”

我笑得像一具

深浅不一的泥娃娃。像往常一样，你摇摇头。

我知道你的意思。

半夜醒来，摸着你夜晚的脸，

人民币一样薄的唉声叹气。

翻了个身，

窗帘越来越近，足够想象。

它在一分钟内被风掀动119次

再多一点，我就不能控制自己了。

风力造成窗帘的动力。

抱紧点吧，抱紧后有抱紧后的体验。

星期一早上，我提着包出门。

回南天到了，多了一把雨伞。

外面闷热，一百个人同居一室

同时呼吸的感受。

地板是湿的，留下看得见的脚印。

整栋大楼都是脚印，不见人影。

门卫每天都诡异的微笑，

我感到铁器摩擦的慌乱。

即日起，每天见不同的人

拒绝谈诗

更拒绝透露我是诗人的身份。

谈我们见过的猫一样的女人，难以把握；

谈人与自然，如何和谐等等。

最近可以谈谈“马航”。

当然我知道，以上都是虚幻的。

为规避众人，我选择走僻静的路。

而立之年，我醒悟过来。

听到树上的声音，可以继续赶路；

有东西从树上掉下来，假装那是树叶、

干了的树枝。走过一片树林，站一分钟

不回头看，仿佛被修饰过头的模特。

暗下决心，以后象征性地活着：那些不明确的，

包括这个国家。口干舌燥，可想而知。

喝了酒以后，我们胆子都大了

大喊大叫，指手划脚。好像身上有很多嘴巴

很多手脚。是不是可以这么理解：

液体在足够暴力的情况下能够转动固体，

梅雨转动没有情绪的石头。

当然，我们并不是石头。甚至不如石头。

没下雾的时候

梧桐山上很多石头，几个朋友

在山上喝酒、发飙

纯粹出于自恋。有那么一两个瞬间，我有了石头般冰冷的思考。

问题是朋友们不知何时都陆续下山，抱着一块石头。

山上无人，一个老头坐在石头上

从早上坐到傍晚，只有我注意到了他。

他有没有注意到我我不得而知。

老头可能是无聊

也可能和我一样陷入某种经药物发酵过的回忆。更好笑的是

我坐在与他相隔三块石头的地方观察着他也

没有缘由地坐了一天。他起身，我也起身

天都快黑了，都怪那个老头。

※ 主持人：赵目珍

【主持人语】

憩园的诗风，在80后诗人中算得上独树一帜。他的诗总有一种情绪在推动着。他善于从自己的情绪出发，吸纳一切可以作为其感性载体的意象入诗，然后将它们贯穿成连绵的体验流动。在他的诗中，所有的事物都打破平常的关系，一切为其生命体验本身服务。他作诗的过程，似乎就是意绪统治诗中所有事物的过程。他的诗源于个人本性，意绪绵密，但流畅、自然，不艰涩，不凝滞。诗中时常夹杂些孤独，以及由孤独感所带来的富有弹性的睿智光辉。法国诗人瓦雷里曾经断言自己赋予诗歌的意义，既适合于自己，也不排斥别人。而憩园的诗，似乎只适合于他自己。

憩园

1985年生，安徽蚌埠怀远人。现居深圳。著有诗集《置身某处》。