之子于归

⊙ 文/王 瑜

之子于归

⊙ 文/王 瑜

王 瑜：一九九一年出生。本科毕业于北京师范大学文学院，现为北京师范大学首届文学创作方向硕士研究生，师从作家格非、张清华教授。

一

林西正走在回乡的路上，一个人，去赴一场祭奠。

雪还在下着，地上已积了很厚，脚踩上去发出咯吱咯吱的声响。这个豫北的小镇还在沉睡，天空中偶尔有一只鸟扑棱棱地飞过。林西有点儿恍惚，不知道这场雪是什么时候开始下的，或许是昨天，或许是前天的某一个夜里。干渴的小镇终于在年关来临之前，迎来了它今年的第一场雪。

路边的人家已悬挂上了过年用的红灯笼，在雪空之间，温馨又寂寥。林西看着自己口鼻中呼出的一团团白气，眼中水汽泛起，突然感到一种无边的孤独与悲伤。

她感觉自己好像又回到了那个童年的午后。她和新认识的一个大哥哥玩捉迷藏，在一片海边的废弃工地。大哥哥藏得好隐蔽，她怎么找也找不到。破损的建筑都变成了一个个会动的吃人的妖怪，连太阳也忽远忽近的使人眩晕，天空是暗的。她小小的一个人在空地中跑来跑去，没有人，没有声音，怎么逃也逃不出去……

就像现在，林西明明记得，前几天她还和爷爷说过话，现在母亲却告诉她爷爷死了。“爷爷死了，煤气中毒。”——想起这句话，林西心里就一阵发寒。

林西不知道这个冬天究竟怎么了，十一天前，奶奶去世；两天前，爷爷去世；还有自己的情感危机。一切都像陷入了一个无法阻挡的旋涡，让人裹挟其中，不能自拔。

快到家了，林西老远就看到门口堆放的花圈纸马，还有门头上悬挂的那一匹白布。身体中有一股钝痛传来，一路上抓不住的怅惘与忧伤现在化为一道道坚硬的冰凌，简直冻得人发抖。自此，林西才相信爷爷再也不在了，眼泪开始大滴大滴地掉落。

“哎呀，小西回来了。”

胖婶老远看到林西，喊起来，引得一众人侧过身来。林西这才注意到家里有好多人，静默的世界突然变得喧闹。

林西忙用手擦擦眼泪，勉强挤出一个笑，迎上前来。胖婶是林西家的邻居，从小两家关系就好，人也热心肠。现在正亲亲热热地拉了林西的手，带着往里走。

“你爸妈都在里面呢，还有你叔儿，婶儿。你爷走得急，什么东西也没预备下，就匆匆忙忙的，这不，家里的人都过来帮忙了。”

院子中央有一副大大的棺材静静躺着，沉睡了一般。

屋子里传来哭泣声，一种悲凉的咏叹的哀歌。

林西看到了母亲，拿了一块孝布扯成的白围巾走过来。林西低头让母亲给系上，耳边是母亲在说话：“回来了就好，最后送送你爷吧，他一直跟你最亲了。”林西看到母亲头发蓬乱，眼睛红肿，心里漫过一阵酸楚，母亲也老了。

二

今天是爷爷去世的第二天，很多亲戚邻人都过来吊唁。族里的大娘大婶们，分成两列，正跪伏在遗体前哭丧，林西跟在母亲身后，默默地掉眼泪。林西不知道，家里的人为什么要把哭泣唱成歌。可是它们如此悲哀又如此悠扬，听起来简直要勾起人所有的心酸。

她想起了小时候。

四五岁时，跟着爷爷奶奶去县城看花灯。手上拿着各种小玩意儿，有棉花糖，大气球，脖子上还挂着一个会叫的绿色小青蛙。那时候爷爷奶奶还很年轻，她趴在爷爷的背上，手舞足蹈。还有七八岁，夏天的麦场上，小朋友们一起玩捉蜻蜓。可她笨手笨脚，怎么都捉不到，急得撇着嘴，含着一泡眼泪找爷爷。那时候爷爷拿一把大蒲扇，一拍一个准儿，轻轻巧巧就捉了一罐子。

从记事起，林西最喜欢的人就是爷爷，他跟家里的人都不一样。林西偷偷看过爷爷年轻时候的照片，穿着军装，旁边站着奶奶，可帅气。即使后来老了，穿旧衣服，可看起来还是那么妥帖。林西知道爷爷年轻时当过兵，本来有机会留在城市，可是为了奶奶，复员回家，后来在水泥厂当了工人。即使后来水泥厂改制，爷爷下岗，也一句别的话没说过，就是回家种地，也把地种得漂漂亮亮。林西还知道，爷爷小时候学的是俄语。

在小时候的林西看来，爷爷是很神奇的一个人。每天早上要刷牙，吃完午饭要喝汤，定期还要剪头发。于是，在周围的老头儿都满口大黄牙的时候，爷爷的牙齿还是白白净净。

林西从没想过，爷爷会这样去世。那是爷爷呀，最好最不一样的一个人，为什么却是这样的结果。连村子东头的李老拐，都能活得那么好，为什么偏偏走的是爷爷？

三

晚上了，忙乱了一天的家里终于安静些了。可是亲族的人，还是要在屋里守夜。地上、沙发上，歪了好几个人。多数男人都去休息了，因为明天还要操持很多事情。女人们趁此机会，赶忙地搓些麻绳，缝制孝衣，叠些金银元宝，都是丧葬需要的东西。

林西坐在离爷爷最近的一个位置，看母亲、大娘，还有婶婶们忙碌，说话。她不会做什么，只好叠些元宝。

“你说，二大这走得真够突然的。前一天还好好的，谁承想第二天人就没了。”

“谁说不是呢？平时身体也还算硬朗，我还说二大娘走了，二大终于能清闲下来，享享福了，唉。”

“其实二大真是一个好人。你想，二大娘脾气算火暴吧，以前没少数落二大。可她后来生病了，躺在床上，二大愣是做饭喂吃、端屎送尿伺候了一年多。以前二大可是连做碗汤都不会呀！要是以后我病了，我家那个能为我做到这一半，我也就知足咯。”

“肯定会的，咱这都不是没良心的人！”

“林嫂，你也算有福气的。要不是有你公爹，光你娘生病，伺候就够你受的了。”

“是呀！我们还都说要好好孝敬他老人家，谁知道是这样？”林妈拢拢散下来的头发，叹了口气。

“不过这二大和二大娘走的时间，也挨得恁近了，前后就差九天。”

“是呀，这十里八村的还没听说过这事儿呢。不过也好，两个人在地下，也能有个伴儿。”

夜越来越深了，众人的说话声也渐渐小了，身形都有些七扭八歪。林西也慢慢支撑不住，靠在了一边。林妈心疼女儿，刚坐了一夜火车，从省城赶回来，又这么折腾，身体哪受得了，就拉着林西进了卧室。

四

夜里，林西梦见了爷爷。

好像是秋天，只记得阳光很灿烂，爷爷说带她去山上摘酸枣，还有隔壁胖婶家的闺女小妞子。爷爷戴着一个草帽，拿着一把镰刀，走在前面。她和小妞子蹦蹦跳跳地走在后面，两人还像模像样的一人背了一个小布兜。爷爷摘下来的酸枣都给了她俩，尽着她们吃。然后两个人就一抓一大把，一边吃一边吐。那时候酸枣真甜！

林西看见爷爷笑眯眯的，走在山林间，就像一个老仙翁。

林西跟着爷爷回家了，咦，还看见了奶奶。奶奶躺在床上，屋子里有一股苦苦的药味。爷爷怎么变老了？奶奶也变老了，头发还剪得短短的，就像爷爷的头发那么短。爷爷正在喂奶奶喝米粥，奶奶说话声音低低的，柔柔的。林西记得以前奶奶可精神了，说话也是个大嗓门。林西扒着门框想，现在奶奶好温柔，就像二叔家的新婶婶。

阳光照射进来，空气中浮动着尘埃，林西看着阳光中的爷爷奶奶，心里也美美的。然后林西看到爷爷奶奶发光了，慢慢地升腾了，最后消散了。

好冷，林西一翻身，好像踩空了般，突然就醒了。看看表，还不到四点。

屋里还是一片漆黑，冬天的夜晚真冷，林西把脸埋进了被子。她好想爷爷！那个笑眯眯的最疼她的爷爷。记得小时候爷爷带她看花灯，摘柿子，还说她就像只小鸟一样，天天在爷爷耳边叽叽喳喳，飞来飞去。可后来她长大了，真的就像只鸟一样，飞得高高的、远远的，不着家了，离开爷爷了。林西想，爷爷肯定伤心了，可是爷爷什么都没有说。林西知道，爷爷一直是个顶沉默顶哀伤的老头儿，他跟别人不一样。当别的老头儿都蹲在墙根底下晒太阳唠大白话时，爷爷宁愿一个人背着手去山上走走。林西不知道爷爷后来都跟谁说话，或许只有奶奶。奶奶走后，爷爷一定很孤独。

心中的疼痛，满满地都快要溢出来了。眼角凉凉的，林西看着虚空中的黑暗，再也睡不着。

沈培，不知道他现在好不好？林西想，现在自己一点儿都不好。

林西从来都没有认真想过，自己和沈培这三年算什么。大家都以为他们一定会结婚，朋友这样认为，家人这样认为，沈培这样认为，可是除了林西。她可以和沈培一起聊天、做饭、拥抱、亲吻，甚至做爱，可是一想到以后要结婚，一辈子在一起，林西的心就开始动摇。

其实可以一直这样啊，就让她做个鸵鸟好了，蒙着头过一天是一天。为什么沈培要求婚，为什么要老说到以后？

林西想起了和沈培的相遇，那时候自己可真是浪漫又愚蠢。喜欢某一个人喜欢到了极致，可又不敢靠近不敢说，跟着登山队上山，居然想着通过啤酒、电话、距离、夜空、星星来给予自己勇气，可是注定这是一场没有结局的暗恋。天降大雨，没星星更没信号，帐篷被水淹，一群人躲在牧羊人的小屋里才平安度过。就是在这样狼狈绝望的时候，沈培出现了。他就像一个太阳，驱散了林西心中的阴暗潮湿，也结束了那一场持续三年的无望暗恋。

林西知道是自己作，明明是自己执意要离开，现在却又放不下。林西一直以为自己不爱他，可现在，这个冬天的夜晚，却开始无比疯狂地想念。她想起最后站台上的那个拥抱，那么紧，霸道又不舍，都快不能呼吸。

林西不敢想，自己究竟错过了什么？

或许是一种陪伴，或许是——真正的爱？林西像蜷缩于母体一样，把自己缩成了一团，冬天的夜里好冷，连心都冻得发抖了。

五

天渐渐亮了，母亲来叫林西起床。一会儿叔叔伯伯们就该过来了，要提前准备好早饭。今天是第三天，下葬的日子。

林西坐在灶炉前烧火，母亲在旁边叮叮当当地和面，切菜。灶膛里火苗一跳一跳的，让人的心也开始温暖，好像昨夜的痛苦与寒冷，真的就只是一个梦。

“妈，你是怎么发现爷爷走了的？”林西一边烧火一边问，她想多知道爷爷的一些事情。

林妈叹了口气，回想起来。

“那天早上我起来，去叫你爷吃饭，可是叫了好几声都没答应，就推门进去，结果发现你爷直挺挺地躺在床上。我吓坏了，赶忙叫来了你爸，然后你爸一摸，发现身体冰凉冰凉的。这才发现你爷就在夜里这么去了……”

“我听大娘们的意思，她们好像不知道爷爷是煤气中毒？”

“嘘，在外面可别这么说。其实也不一定……”

“到底是怎么回事？”

“我也不大清楚，是你爸和你叔说的。你想人总不能莫名其妙睡一觉就没了吧，他们那天检查后发现煤炉上面的排气管没插好，这才以为是煤气中毒。不过你爷走之前的头几天，身体就不咋好了。”

停了一会儿，林妈像想起了什么，压低了声音：“其实，我觉得可能是你爷找你奶去了。”

林西瞪大了眼睛，看着母亲。

“你不知道，自从你奶走后，你爷就不怎么说话了，吃饭也吃得很少。天天一个人，要么在屋里发呆，要么就上你奶的坟头上坐着，一坐大半天。你说天这么冷，他那老身子骨哪儿受得了。你爸去坟头上拉过几次，可是回来，隔天还要起来再去。我和你爸也试着让他去和邻里的老头儿们说说话，可你爷总不动，我们也没办法。头几天一直担心，可后来看你爷每天除了去坟头上坐着发发呆，也没啥别的，就没多想。谁知道，才过了这么几天，他就跟着你奶一起去了。”

林西从未想到，原来爷爷死前竟是这样。她想象着爷爷一个人孤零零地坐在坟前，寒风吹起衣裳，脚下是新葬的泥土，埋着奶奶、他的妻子，心像是突然被谁抓了一把，疼痛与震惊如潮水般漫过。

林妈抹了一把眼泪，“早知道，那时候我们就该天天看着你爷，不让他出去。你说人老了，谁没有个三长两短。别人家死了老伴儿，都是过几天就好了，谁知道你爷这么看不开。你说老是在那坟头前坐着，吹风受寒的，就是年轻人也顶不住呀，更何况他一个七老八十的老头子！刚想着生个煤炉，给他养养身体，结果就这么走了。唉，这都是命啊！”

……

六

林西来到爷爷奶奶生前的屋子，屋里还是一片凌乱，空气中浮动着尘埃。一张小床孤零零地躺在墙角，林西坐了下去，发出吱呀一声响。这不是林西熟悉的爷爷奶奶温暖的大床，大床早已在奶奶去世后，和着奶奶的衣服杂物被烧掉了。墙上的耶稣还在悲悯地看着匍匐于地的众人，也看着林西。林西想起奶奶生前是信奉基督的，起身到柜子前，果然找到了那本《圣经》。

生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。

——《新约·约翰福音》第一章

林西坐在床上，一页一页地翻着，想象着爷爷最后也是这样坐在床上，在安详或孤独中走入了另外一个世界。

在回来之前，林西从不知道爷爷奶奶的感情竟会这样好。在林西看来，他们就像乡间最平常甚至庸常的一对夫妻，奶奶唠唠叨叨，爷爷少话沉默，为日常琐碎，为柴米油盐。林西甚至恶毒地想过他们是不相配的，因为相比奶奶，林西一直更喜欢爷爷。

可是现在，爷爷的死，让林西突然意识到自己错过了什么。

比如爷爷从未像其他乡间男人一样打骂过他的妻子，比如奶奶虽然总是唠唠叨叨，却也从未让爷爷受过罪，衣服总是干干净净，头发也是整整齐齐。

想起最后一次春天回家，那时奶奶已经生病在床，爷爷正坐在床沿，喂奶奶吃饭。屋里有些凌乱，空气中弥漫着一股衰朽的味道。当时林西只觉得凄凉。可现在回想起来，爷爷分明是笑呵呵的，奶奶也很温柔，那是只属于他们两个人的语言密码。他们知道，不管儿女们如何隔膜、孙辈们如何遥远，在这个房子里，只要还有他们的一间屋子，还有身边的这一个人，就还是一个家，就可以像以前的千百个日子一样照常地过下去。

可是奶奶死了。奶奶的死，让爷爷突然成了世上的“孤魂野鬼”。

林西相信爷爷奶奶之间从没说到过“爱”，或许他们也不懂爱。在这块贫瘠的土地上，“爱情”是多么奢侈的字眼。一家人，一个男人，一个女人，几个孩子，一辈子就这么过来了，谁会想到爱情呢？

可这明明又是爱。丘比特之箭太少，我们都不是那幸福的王子与公主。大多数人孤独地行走在人生旅途上，能够有这样一个人陪伴，相互取暖，已经很不容易，还要怎样？

爱情，不过是孤独生活中的陪伴。

林西合上了书本，心中一阵怅惘。或许，沈培真的才是自己的良人。

爷爷就要下葬了，叔叔伯伯们已经把棺材抬到了墓前。这是一块几年前就打好的墓，奶奶已经在里面，他们是要合葬的。墓地在一片田野里，周围还种着麦子，明年应该有一个好收成。不久前扎的花圈还很簇新，红的花朵，绿的叶子，纸的白马，在白茫茫的大地中轻轻摇晃。

爷爷的棺材下到墓里了，在相隔十二天之后，爷爷终于又和奶奶并肩躺在了一起。

七

林西跟在送葬队伍的后面，撒下的纸钱在人们的脚下打着旋儿。墓地已经在身后越来越远了，爷爷找到了奶奶，终于不用再寂寞。

可是现在林西很寂寞，孤独像潮水一波一波地涌来。她想找一个温暖的人拥抱。

想起回来之前，沈培去送站。两个人在站台上抱头痛哭，明明那么不舍，说出来的话却又那么伤人。

林西说：我们分开一段时间吧。

沈培说：我也累了。

这种对话以前也发生过，唯一不同的是沈培这次说“我也累了”。

林西心里有点儿恐慌，沈培会不会真的不要自己了？林西发现自己远没有想象的那么潇洒，明明是自己信誓旦旦地要离开，可是现在却又一次次地软弱。

难道自己真的是爱沈培的？

那过去算什么，自己一直以来的坚持算什么？难道就是为了现在对自己说一句——“愚蠢”？

林西翻起了电话簿，找到了那个尘封已久的电话，已经完全陌生，就像落上了厚厚的尘埃，只有名字，还在悄然提醒着过去。林西想起三年前，那个下雨又没有信号的夜晚，自己是怎样一遍遍地摩挲，然后肆无忌惮地拨打这个平时从没有勇气打出的电话；想起自己是怎样一遍遍地在心里对自己说“你是可爱的，是值得爱的”，然后缩在帐篷里哭得脆弱又可怜。

一切都该结束了，林西在心里告诉自己。

手指按在号码上，死去的数字回光返照般又开始跳动。

“您拨打的号码是空号，请查询后再拨。”

……

长久的静默，呵，原来是这样！

放下电话，脸上有泪水落下来，可是却也没有想象中那么痛苦。林西一直以为自己明明白白地爱过、痛苦过、纠结过，可到现在才发现，原来过去什么都不曾留下，连记忆都开始变得寡淡。林西努力地回想那个人的面容，可是最终什么也想不起来，只剩一个忧郁的轮廓还在微微跳动。

林西想，纠缠自己的到底是什么，是那个人，还是那份苦涩？

不管怎么样，一切都结束了。

什么神圣爱情，什么灵魂契合，都见鬼去吧，只有身边的人才是真的。现在林西想要幸福了。

风停了，雪又开始下。小小的细细的雪，让空气也变得清新起来。

站在旷野上，隔着几百公里，林西拨响了沈培的电话：

“我想回家。”

诗歌

【汉诗·地方主义】

⊙ 黄芳的诗/黄 芳

⊙ 心中的灰熊/陆辉艳

⊙ 这个世界的神话/许雪萍

【诗星人】

⊙ 唐子砚的诗/唐子砚

特邀栏目主持：谷 禾

在当下中国的诗歌地理版图上，广西从来就不是一个边缘化的省份，从二十世纪八十年代起，这里陆续走出了杨克、非亚、刘春等有全国影响的诗人，这里还一直活跃着高举先锋旗帜的“自行车”“扬子鳄”等重要诗歌社团。但本期出场的黄芳、陆辉艳、许雪萍等三位女诗人却不是读者熟悉的“老”面孔。当然，“新”和“老”从来是相对的，而且“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”也未尝不会发生。新人也会以他们的新气象，逐渐为读者所熟悉，进而成为“老”面孔。

《时时刻刻》的灵感来自伍尔芙的同名小说，也来自以伍尔芙小说改编的同名电影，它像老树上绽开的心花，需要读者对小说和电影有所知。黄芳是在述说一桩爱情，又是在述说爱情中的人生。现代汉诗走过了快一百年，诗的“懂”与“不懂”也争论了快一百年，其实“懂”与“不懂”根本是个伪命题。要“读懂”一首诗，的确是需要智力的，需要生命经验的参与。王家新叫“人与世界的相遇”，卡夫卡叫“一只笼子在寻找自己的鸟”，作为读者，面对一首诗，我们首先要设法走进写作者创造的语境，进而走进写作者的内心去，才能“懂”写作者，并和他一起完成这首诗。黄芳另外的几首诗，好在“不隔”。她写一个一个的场景，这些场景甚至是断续的，朦胧的，不确定的，如果你把目光锁定主人公，并跟随他走下去，会发现是他们的情绪让场景转喻成为故事，成为诗。黄芳的聪明在于隐忍不说，又仿佛已说出了一切。

陆辉艳的《心中的灰熊》则写得坚硬、直截而凌厉。在《力量》这首仅有七行的短诗里，她用“种子顶开玻璃瓶塞”“蚂蚁抬着一块面包”“羊羔藏起刀子”“手无寸铁的男孩把鲜花插在枪口上”等四个意象来表现心中的力量，但陆辉艳说的既不是“一巧破千斤”，也非“以一胜十”，她的“力量”里有善与恶，也有正与邪、渺小与伟大的尖锐对立。当然，首行的结论或者提示，是我无论如何也不喜欢的——它甚至减弱了一首诗的“力量”——如果我是作者，我会毫不犹豫地删去它。但我仍然要说，和一些动辄抒情的诗相比，我更喜欢陆辉艳不动声色的冷静。是冷静，让“真实”一点点浮现出来，并变得坚硬、直截和凌厉，让陆辉艳的诗有了个性和独特的魅力。

许雪萍的《这个世界的神话》是一首让人感动的诗歌。她的目光落脚在“深夜才落在桑树或黄槲兰上的月光”上，并不意外，她的诗歌才能“闪亮”在“每一片叶子闪亮起身/仿佛一扇门打开”这样出人意料的地方。然后通过“暮晚的睡莲”“令人晕眩的合唱”等次第呈现，直到结尾忽然出场的逝去的父亲，才戛然而止。这是一个懂得如何把一首诗写好的诗人。