北纬51.5°——伦敦漫记

⊙ 文/夏 周

北纬51.5°

——伦敦漫记

⊙ 文/夏 周

夏 周：一九九五年出生，上海人。作品散见于《人民文学》《诗刊》《花城》《萌芽》《西湖》等刊。

告别清晨的上海浦东机场，告别黄昏的俄罗斯伊尔库茨克机场，穿过欧亚大陆，终于来到夜晚的英国伦敦希思罗机场。夏令的伦敦天色暗得很晚，即使二十点仍给人一种午后的感觉，仿佛再一次拉慢了原本就慵懒的生活节奏。虽然飞机在行程中因故在伊尔库茨克备降，最后还是安全抵达了。接通电话的那一刻，才知父母一夜没睡好觉，心中不免多了一份说不出的感触。

下了飞机，看着熙熙攘攘的人群，他们来自不同国家，有着不同肤色，像五颜六色的鲜花被插在一个盆栽里。搭乘出租车从机场去往预订的住处，车内播放着Magic电台的音乐节目，颇有蓝调味道的旋律使我融入北纬51.5°的月光里。第二次世界大战期间伦敦曾遭德国空军持续空袭，造成五万市民死亡，绝大部分建筑毁损，战后重建，每栋建筑有着不同的风格，有巴洛克式、哥特式、洛可可式，也有新古典主义，虽然不是每块红砖都经过百年风吹雨打，给人感受却依然如同街边的行道树有着上百圈的年轮。整个伦敦几乎没有高建筑，夜间跑步的人们在泰晤士河边呼吸着裹有青草味的微风，车一个转弯，他们消失在一座具有浓郁维多利亚风格的建筑的拐角。

夜晚的伦敦桥灯光夺目，巨大的“伦敦眼”摩天轮给不列颠王国首都增添了几分童趣。长时间飞行和颠倒的时差并没有让我感到过多疲劳，一路上，耳朵和眼睛都在感受这座城市的魅力。这里没有上海陆家嘴的摩天大楼，没有香港兰桂坊的喧闹夜市，也没有东京银座的慵懒商业。伦敦并不在乎过快的现代化城市发展，它像一条独立平行于其他世界都市的轨道，沿着自己独有的方向前行。有人说，一百年前伦敦是这样，一百年后还是这样。确实如此，伦敦的城市基础建设已经完成，脚手架不再成为城市的骨架。人们按照自己的方式在这里安居乐业，行人嘴角始终挂着淡淡的微笑，整个城市的精神面貌显得安静祥和。

来到伦敦第二天，我在Canary Wharf吃了经典的英式早餐，烘烤至恰到好处的培根与香肠，红茶配上一小杯奶精，可以根据个人爱好来调节口味。正式西餐讲究规范，肉类切一块吃一块。早餐虽不用在意这么多细节，却也在不经意中恪守了慢生活的质地。随后，我乘坐地铁到英国最大的中文时事杂志《华闻周刊》实习。环顾了一下编辑部环境，向同事们做了简单的自我介绍后，便投入了工作，新闻实习是我这次来伦敦的主要目的。

很多优秀的华裔留学生在英国工作、生活、定居，将此作为第二故乡。我的房东是一名BBC，父母是香港人，她会粤语，几乎不会普通话，我们用英语交流。长期的英伦生活使她的语言、饮食、思维已完全西化，世界因不同而变得大同。

这天下午，接到维珍航空的通知，返回机场取回行李（因为备降，所有行李留在原航班上，维珍航空派另一架飞机送乘客抵达英国）。在伦敦出行首选是地铁，即使贵为英国首相也如此。伦敦拥有世界上第一条地铁，至今依然在商业运行，不但没有被时代淘汰，反而成了移动的“地铁标本”，游客心目中的旅游胜地之一。车厢里鲜少看到低头玩手机的人，相比手机控云集的上海，伦敦人更喜欢油墨味的报纸，地铁出口有指定人员派发报纸，可免费领取，乘客读完后将报纸放在座位上，以供下一位乘客阅读，次第传递。

虽然发生过二○○五年大爆炸悲剧，毕竟那是恐怖组织所为。从治安角度看，伦敦仍是世界上目前最安全的首都之一，没有高概率的领导人被暗杀事件（美国总统可不敢像英国首相那样上班坐地铁），父母也不用担心孩子被拐卖，丢一个小孩对整个英国社会来说都是一件不可忽视的大事。伦敦没有明显的乞讨概念，即便靠街头卖艺为生也会获得人们尊重，当然想成为街头艺人也得通过相关考核，只有通过艺术家鉴定后，才能获得合法在街头表演的资质。当我站在街心花园的一隅，看着充满个性的街头表演，有一种露天剧场的感觉，给我印象尤其深刻的是，那些指法娴熟的吉他弹奏家们。

不同于国内，现代化带来生活便利的同时也破坏了原有的人文。英国作为工业革命发源地，选择了保留原汁原味的建筑传统；一种永远不会过时的美学浸淫在城市的各个细节之中。英国国家美术馆，存放着大量欧洲文艺复兴的重要画作。当面对与墙壁一样面积的油画，哪怕是没有系统学习过美术的人也不由深深为之震撼。射灯的角度恰好照在画作上，构图的明暗关系变得更加有对比性，给人身临其境之感，没有人知道画中的历史人物在说什么，却可以猜测到当时的情形、语境和社会环境。我没有研究过美术，但人对于美的追求是一致的，顶尖画作更是如此。美本身来自一种直观的解读和感受，无须多度的分析就足以使人着迷，宛如优美旋律，静态的画布上表达出动态的故事，画家精确地还原着人物细微的神态、动作、每一块肌肉，乃至服饰的细枝末节。

特拉法尔加广场中央耸立着英国海军名将纳尔逊的纪念铜像。广场四角有四个柱基，其中三个已经站上了历史名人，只有西北角的第四柱基上一直找不到合适的主人。于是现代艺术品以轮换登场的方式在这个柱基上驻足，我去的那天，上面摆放着一只宝蓝色公鸡雕塑，许多灰鸽躲在公鸡身下乘凉。

广场上同样流行着广场舞，不是国内那些大妈们的广场舞，而是由街头艺人表演的街舞，围观的人群里三层外三层，挤不进去的人就在外围站着，节奏感十足的音乐和观众们热情的掌声由此及彼。

十九世纪英国小说家狄更斯在其名作《双城记》里写道：这是最好的时代，这是最坏的时代。人们常把完整的事物一分为二，在格林尼治天文台，将近两个世纪前的天文学家确定了这里的本初子午线为零度经线，从天文学上将地球分为东西两个半球。时间根据它的线性行走，并不分昼夜。天体沿着其轨迹转动，并不分远近。或许世界不存在相聚和分离之说，又或许因为人类的渺小才将心中难以描述的情感用悲喜表达出来。杰出的天文学家发明出各种精密的仪器，将地球划分为二十四个时区，试图找寻定义宇宙的方式。

对时间的把控不仅需要有预测未来的直觉，也需要对于历史长河的洞悉。大英博物馆成了这条长河的缩影，作为世界四大博物馆之一（另三大是法国卢浮宫博物馆、俄罗斯艾尔米塔什博物馆及纽约大都会博物馆），它所拥有的藏品数量、种类及珍贵程度都堪称博物馆之最。这里不单包括了不列颠本土文物，也收藏着包括古中国青铜器、埃及木乃伊在内的全球各地的神品妙构——十八世纪至十九世纪中叶，英帝国在其殖民地或被入侵国掠夺了大量瑰宝——文物归属问题虽至今存在争议。文明因错误的方式被沉淀在伦敦，但因为得到精心呵护与收藏，某种意义上也保护了这批人类共同的文化遗产。

隽永的建筑本身，就是时间的记录者和参照物，伊丽莎白塔是威斯敏斯特宫附属钟塔，人们更熟悉的名字是大本钟。根据格林尼治时间，大本钟每隔一小时报时一次。年迈的表芯曾出过故障，如同日不落帝国经历过的沧桑；金色的表框和极具装饰性的塔尖，每一次钟敲响的都是对过去的一种反思。

时间见证了一个民族从野蛮到文明的过程，第一次世界大战爆发后，英国经济受到重创。著名舞台剧《战马》根据英国作家迈克尔·莫尔普戈同名小说改编。通过主人公和他的农场马之间的情谊，侧面交代了战争中人的渺小和命运的各种不确定性。皇家奥利弗剧院座无虚席，该院独具匠心地选择了源于非洲的制作工艺以及“实操木偶”的方式，将那匹人性化的战马复活在舞台上。落幕时持续五分钟的掌声表现出萧伯纳的同胞们对戏剧的热爱，这位爱尔兰戏剧巨匠认为，历史是由改变自己适应环境的人创造的。这句话刚好印证了伦敦唐人街的前世今生，这个具有浓郁汉文化色彩的街市有个特别中文的别名——伦敦华埠。伦敦唐人街始建于十九世纪末期，起初是相对落后的地区，随着几代华人耕耘，慢慢形成规模，如今已成为重要的商业区，也是物价最高的地区之一。中式风格的牌楼、凉亭与周遭红砖赤瓦的英伦建筑相融合，并不突兀，反而形成热闹喜庆的气氛。

过了几天，编辑部安排我去剑桥大学采访。与伦敦市中心相比，剑桥镇的人文气息更加浓郁，这所长期在全球高校排名中位居前茅的名校并不是全封闭式的大学，而是跟城镇结合在一起。这样的教学模式使学生能更好地理解生活和学习之间的关系。剑桥大学有点像微型国家，是由众多“主权独立”的学院加盟成的“知识联邦国”，和西方很多老牌大学一样，在几百年树龄的林荫下，良好的学术氛围让学生在历史的沉淀中静下心来。

英国政府对于民生十分重视，从人均收入来看，当地基本日常生活用品价格不算太高。尤其是饮食上，一瓶牛奶一英镑，在海鲜批发市场，新鲜的偏口鱼卖着白菜价；品质上佳的大龙虾也是平民美食，人们一次采购十几公斤鱼虾回家，放在冰箱里几个礼拜吃不完。我那位“香蕉人”房东说，这儿牛奶都当水喝。

良好的社会福利和保障，养成了英国人不存钱的习惯，相比勤劳的华人，欧洲人更擅于享受生活。轻松的生活气息造成了“懒欧洲”的社会问题，也导致了意大利经济陷于破产的境地，当然这是题外话。

缺乏为生存而竞争激烈的环境，部分英国人对待工作并不是很积极。不过，英伦绅士们也会有狂热的一面，草地音乐节期间，十万人在阿瓦隆岛聚集，会场每个角落被音乐占领，素昧平生者一起弹奏一起对饮，奇装异服令人目不暇接。从近处的火车车窗望出去，原本空旷的草地如同雨后蘑菇般地支起一座座帐篷。相传草地音乐节是一位名为伊维斯的农场主所创办的，而如今格拉斯顿伯里音乐节已是世界上规模最大的露天音乐节，歌手们用音乐传播爱与和平，就像来自利物浦的披头士的绝大部分作品所宣扬的主题一样。

作为一名羁居的过客，我感受到的不单是英式的严谨，更多的是秩序与自由。我不用担心迷路或者被盗，在这座陌生的城市里，问路也变成一件特别温馨的事，伦敦人对游客的态度谦和友善，会耐心为你指路甚至亲自带你去目的地。有一次经过一个小区，几个白人小孩正在踢球，见我走过去便主动上前和我问好击掌，虽互不认识，但这种感觉真令人熨帖。

大不列颠的秩序与自由是共存的，人们可以自发举办大型活动，也可以向政府申请聚众游行。每年四月五日是“国际枕头大战日”，民众每人抱一只枕头，不约而同聚集在特拉法加广场。一个小女孩在父亲肩上“骑高高”，拿着枕头砸向底下的人群，人们互相用枕头搏击，不一会儿枕芯中的鸭鹅毛如同雪花四处飞扬，治安警察只是看着他们尽情狂欢，直到飘浮的“雪花”将警察的制服一同染白，他们才尾随着人群像童话中的雪人散开在不同的路口。广场被白色覆盖，有人用麻袋将鸭鹅毛一袋袋运走，这是一笔额外的收入。

我在伦敦实习期间，正值“一战”爆发一百周年，英国各地用各种形式纪念这段难忘的历史，罂粟花雨飘洒在伦敦塔桥和多赛特郡坦克博物馆，鲜红的花瓣流淌在石子路面上。由此可见，人类并非一直前行，历史的齿轮也会发生倒退倾轧，两次世界大战是文明的伤口。战争带给英国沉重的打击，从战前的债权国沦为债务国，世界霸主地位不再，全球金融中心从伦敦转为美国纽约，也从根本上改变了英国人的日常，没有改变的是，他们对美丽人生的一往情深。

走在伦敦的街道上，没有拥挤的车流，人们选用合适的公共交通出行，不疾不徐。从飞机上俯瞰，不是钢筋水泥的建筑群，而是柠檬黄和橄榄绿拼接起来的色块，过去和当下写在同一本历史书里，而生活在继续。

曾经因燃煤造成污染的雾都，如今洗去了灰霾的外衣，蓝天、白云和细雨成了夏季的常态。晚间九点许，夕阳褪尽最后的余晖，酝酿了很多年份的红葡萄酒被拔去了软木塞，夜生活开始了。明天，短暂的实习将告一个段落，收拾好行李，躺在沙发上，回味着这半个月的点滴。旅行最好的状态应是意犹未尽，这样就不会对游历过的异乡失去好奇，反而对它隐秘的情愫倍感期待。

注释：

①香蕉人又叫ABC（American Born Chinese），最初意指出生在美国的华人。现在，这个概念的范围已不再限于美国，而扩及整个海外，泛指海外华人移民的第二代、第三代子女。这其中，有“黄皮其外，白瓤其内”之意。

专栏

⊙ 小说中的真实是被创造出来的，它未必是已有的发生，而是有“发生的可能”。所谓文学史，本质上是文学的可能史。我们的日常生活往往缺少小说所需要的惊奇、波澜、故事性，也缺少某种极致、“典型性”。把生活中、现实中的那些“散的，乱的，无绪的，瑕瑜互见”的素材收敛在一起，让它变成引人入胜的、崭新的故事，而且能给人以教育和启迪，就尤其需要作家发挥他的才能，需要他掌握“文学的魔法”。

——李 浩