三天两夜

⊙ 文/丙 方

三天两夜

⊙ 文/丙 方

丙 方：一九七五年出生，浙江丽水人。作品散见于《绿风》《山东文学》《诗探索》等刊。

林详提着行李，腾出右手拍了拍刘小斌，就径直走向门口的帕萨特。到了车子跟前，却没有立刻去打开车门。应茹觉得他应该要转过来，往收银台这边，准确地说，应该往应茹这边看一下。但他没有。他背对着应茹，站了一会儿，才缓缓地从裤兜里摸出车钥匙，只见帕萨特四角的灯闪了两下，后备厢就如同一个要出轨的女人一般，啪的一声松开了锁扣。林详果断地打开后盖，把行李重重地扔了进去，又“砰”的一声重重地关上了后备厢。

整个过程，应茹都一动不动，继续看着收银台的电脑，好像根本不关她的事。但她的余光却一直跟着林详，甚至林详每走一步都牵挂着她的心。她想说不要走，又像被人捂住了嘴巴，什么也说不出来。当林详的车子绝尘而去，她只觉得心底也“砰”地一下，被一个盖子猛地盖上了。

午后，超市的生意就明显冷清。林详离开后，店堂内外立刻安静了下来。有一两个顾客在货架上挑选着什么，也是无声无息地。应茹看着监控里的顾客，既而又看到监控里的刘小斌，他正在最里面的货架后面，一会儿往这边走几步，一会儿往那边走几步。整个店堂的空气像是凝固了一般，应茹听到自己的心脏突突直跳。

怎么说呢？自己二十岁就跟林详在上海开超市，钱是赚了不少，日子的表面似乎光鲜得很，但究竟还是少了点什么。每一个深夜，关上店门后，夫妻俩数着一堆一堆的钱，越数心里就越迷糊。应茹总是问林详，咱这些钱赚来做什么用呢？每次这样问时，林详就不搭话了。应茹知道，这不是她一个人的痛。

这十多年来，应茹很少回老家，即使回家，也是急急匆匆，或者根本就是偷偷摸摸。她跟家人说是没时间，其实是怕，怕遇到一些故人、朋友，怕他们提孩子。

孩子，孩子。应茹想到这个字眼就一阵一阵地痛。有时候，她甚至想，哪怕肚子大上几天只让别人瞧瞧也好，至少她也是怀过孩子的女人。或者，生一个残疾的孩子，就算养他一辈子，也比现在要好。

“阿姨，我要买一块橡皮擦。”想着孩子，店里就进来了一个七八岁的孩子。孩子总是这样随处可见。

“嗯，那边……”应茹用手指了指，就不再搭理。

她怕孩子，怕店里进来的任何一个孩子，更怕回家时碰到亲戚朋友的孩子。所以，应茹从来不会去逗孩子，而且看到孩子就躲，一句闲话也没有，好像所有的孩子都有瘟疫似的。但林详喜欢孩子。只要店里有个孩子进来，林详就会一改不吭声的习惯，又是逗孩子，又是跟人家父母搭话。有时，还会忍不住想要伸手去抱，边上的父母就会被他的热情吓到，立刻像藏个宝贝似的把孩子拽回去。这个时候，林详伸出去的手就会停在那里，表情也会僵在那里。然后，他就又不说话了。

“嫂子，要加点水不？”刘小斌大概是想打破这种尴尬，提着一壶刚刚烧好的开水走了过来。应茹冷冷地摇了摇头，眼睛继续瞅着电脑屏幕。她当然明白丈夫林详的意思。明里说，这地儿偏僻，让刘小斌在超市给应茹搭个手做个伴，实际上……应茹不敢想下去。

上海到底是个大地方，生意好做，去医院也方便。什么华山医院、中山医院、新华医院、瑞金医院，特别是电视上经常打广告的上海长江医院，他们更是跑了无数次。主要问题应该出在林详身上，医生说，精子成活率极低，需要做试管婴儿。应茹没有二话，硬是任由那些冰冷的器械在她身体上捣鼓无数次，接着要在床上不挪不动，每天还要挨一针黄体酮。这种罪，或者是连续几个星期，或者是几个月，她不知道遭受过几次。有时是用林详的，有时是用精子库的。但是，终究，都失败了。

最先是婆婆提的，说林家只林详一根独苗，不能绝后。与其要个来历不明的，不如要个知根知底的。婆婆说刘小斌头脑活络，长得也殷实，而且他已有一子一女，俩孩子都是又机灵又可爱。如果借成功了，凭着对刘小斌的为人和家庭情况的了解，应该不会有什么后遗症。应茹听到这个提议，是当场摔了盘子的。他们林家把她当什么了？她应茹不是他们林家的生产工具。但林详显然听进去了，那天晚上，应茹躺在床上装睡，听到林详辗转了一整夜，一会儿起来，一会儿躺下，一会儿抽烟，一会儿开手机。

就这样，折腾了两三个月。后来倒是从未再提起，夫妻俩每天还是按部就班地做事。但婆婆的提议已经像蛇蝎一样，每天撕咬着他们。

傍晚，随着工人陆续下班，店里逐渐热闹起来，提着购物篮等着付款的顾客已经排起了队伍。应茹喜欢这种忙碌。刷条码，装袋，收钱，打开钱柜，找零，这一套动作她早就做得娴熟。动作连成一串，时间也就连成一串了，她就没有空隙去想别的。这种时候，她的眼里只有钱，无论如何，收进钱的感觉应该是快乐的，不是吗？但今天不行，几次给顾客的零钱都找错了，不是走神就是去瞄监控里的刘小斌。刘小斌也很忙碌，不停地理货补货，他的动作和林详一样熟练。应茹甚至觉得，那就是林详。

当然熟练。超市里的所有事，他们早就不用经过脑子，只是一系列机械式的条件反射。每天，从早上闹铃响起一直到夜里睡觉，都是重复同样的事情。到什么时间，做什么事，都是早就预定好了的，一切都以生意为中心。比如，晚饭通常是不吃的。等到顾客散去，应茹才会从店里卖鸡蛋的篓里捡几个破了的鸡蛋，去厨房下一碗面条，夫妻俩呼噜呼噜三下五除二把面条扒光，然后林详在收银台前盘货，应茹收拾碗筷，去洗昨天换下来的衣服。十一点左右，才会把店门拉下来，开始点钞，对账，记账。以前，刚来上海时，这是夫妻俩最开心的时候，看着满满的一钵钱，夫妻两个的眼里都会放光，觉得日子就开始热腾起来。但是，十多年了，银行里的存款倒是越来越多了，夫妻两个却是越来越困惑。

“今天多少？”

“八千多。”

“哦！”

这些数字似乎没什么特别。那些钱，那些钞票，仿佛只是一些数字罢了。他们像小学生做算术一样，每天往上面叠加，越堆越高，却不知道究竟要叠到多高，更不知道叠上去有什么意义。

要是，有个孩子就好了。应茹经常这么想。有个孩子，她的钱就可以给他上最好的幼儿园，上最好的小学，就可以给孩子买套像样的房子，就可以光明正大地回老家。最重要的是，可以理直气壮地告诉亲朋好友，她应茹和林详在上海混得很好，有钱，还有家。

但是，现在的应茹什么也没有，除了钱。

“嫂子，吃点东西吧！”刘小斌递过来一块面包一瓶牛奶。是有些饿了，应茹扯开面包外面的包装纸，就着牛奶吃了起来。她的眉头轻微地蹙了蹙，几乎每个晚餐都是吃这些东西，说实话，有些食不下咽。但开超市的人，又有哪一个的日子不是这样过的？

他们仿佛生来就是做生意的，各自的心底都以赚钱为第一要务，而钱财之外的事，比如吃喝，比如睡觉，都可以马虎。许多年来，应茹甚至连一张床都没有，她和林详都嫌床麻烦。在上海，超市的老板，就像草原上游牧的牧民，过一段时间就会换一个地方。尤其是这几年，超市如雨后春笋般地冒出来，生意更是难做，往往是今天刚开业，明天对门就又开出一家。没过几天，就必须转移阵地了。所以，过日子的东西，能少则少，一方面是地方紧，另一方面是搬家实在麻烦。

所以，他们一直是就着木板睡的。这种牧民式的超市通常都开在郊区的工地上，许多地方看上去比老家还要偏僻，周围到处都是砖块木板。每到一个地方，林详就会在房间的地上摆几块水泥砖，搁上几块木板，再铺上几条被子，就是床了。反正，店里有的是被子。这种床，以前倒没觉得有什么不妥。直到近几年，林详突然就把这种临时床拆了，花大价钱买了一套席梦思床。林详没说原因，但应茹知道。那天刚从医院回来，林详突然就出去买了床，又从店里取了最贵的床上用品，把床上装扮得像在老家结婚时的喜床一般。那天晚上，店门也破天荒地十点多就关了。

那个晚上，应茹也是有些兴奋的，好像白开水般的日子突然起了点波澜。她甚至感觉到，她对林详还能有刚结婚时的那种亢奋，那种爱，好像以后的日子会因此丰满起来。

但是，所有的亢奋随着连续几个月的平静沉寂了。有时候，林详也会去听听应茹的小肚子。“没有动静？”“嗯！”“这么贵的床也整不出动静？”应茹的眼泪就唰地流下来：“算了吧，咱两个人过不是也挺好吗？”然后，林详就挪到店堂，一口接着一口地吸烟。

林忆莲的《至少还有你》突然响了起来，这是应茹设的手机铃声，她喜欢这首歌的旋律，更喜欢歌词里那种相依为命的感觉。是林详从老家打来了电话，说已经到家了，让应茹放心。顿了一顿，又说，只要有孩子，以后的日子一定会更好的。应茹听到这儿，鼻子就酸了，她没有说话，林详也没有了声音。电话却没有挂断，那端重重的呼吸声，响了很久很久。顾客催时，应茹才回过神来。她挂断电话，不由得抬头寻了一下刘小斌，正迎上刘小斌也有些闪烁的目光，就连忙转过头去收钱。她知道，刘小斌是故意挪到柜台边听电话的。

林详说要回一趟老家，得一个礼拜左右。他从未回家这么久过。这么多年，他们之间有个约定俗成的规矩。回老家必须得一个店结束了，另一个店还未开张。乘这种空当，他们才会回老家小住几天。当然，也只是小住，他们都不喜欢碰到熟人。

但这次林详却在生意正好的时候回去了。林详跟应茹说，是村子旧村改造的事情，刘小斌人不错，让他过来帮忙一个礼拜好了。应茹的心底倏地就明白了，她以为自己会发火，但所有的火却突然灭了。恍惚中，她好像看到一丝曙光，又好像暴风雨突然停止后，天空蓦地出现了一道彩虹。她来不及细想，也不愿意细想，只觉得胸口有些窒息，她甚至觉得为什么不行呢？如果，如果不是林详，说不定她早就做了母亲了。她只是想做一个普通的母亲而已，她一再地告诉自己。

应茹的心底应该还有一层原因，那就是她一直是欣赏刘小斌的。当然，她跟自己强调的是基因，一切为了孩子，基因好才是最重要的，不是吗？刘小斌比林详小一岁，外形上不会比林详差，处事上却是比林详能说会道聪明灵活。当初选择上海，也是因为刘小斌在上海做超市。外省人说浙江人会做生意，应该就是因为浙江人愿意把亲朋一拨一拨往外面带。俗话说肥水不流外人田，看到有钱赚，最先想到的自然是亲戚朋友了。林详就是这样被刘小斌带到上海，然后开始做超市生意的。他们夫妻从最初到上海，到以后的每开一家新店，都少不了刘小斌的关照。这么多年，从择址，到谈判，到装修，到摆货，每次刘小斌都比自己的店还上心。经常是，为了帮忙，十天半月里“抛妻弃子”地住在这边。因此，在林详夫妻眼里，刘小斌是比兄弟还兄弟的兄弟。

如果说林详是一只愣头愣脑的木瓜，那刘小斌就是一只嘴上抹油的甜瓜了。只要到了店里，对应茹就嫂子长嫂子短的。但刘小斌对应茹却是极敬重的，虽然也会开一些不荤不素的玩笑，却是点到即止，处处以林详为重，他把自己牢牢地摆在一个小叔的位置。因着这些，应茹也一直把刘小斌当成亲小叔看待，逢着自己买衣服，也会给刘小斌媳妇买一套。两家人在上海这个大地方，走动得比亲戚还要近得多。

应茹不知道他们兄弟之间是怎么交代的。她不会问林详，但她了解自己的丈夫，办事从来都是最稳当妥帖的。这几个月，林详在床上辗转反侧，一定是把该想到的都想到了，该交代的也都交代了。应茹知道，之所以选择刘小斌，是因为再没有比刘小斌更可靠更适合的人选了。林详最信任的人是刘小斌，应茹也是。

当客人渐渐散去，应茹的心里就开始越来越不安。确切地说，有不安，有羞耻，但也有一些说不清楚的期待。这一天，她几乎没有和刘小斌说过话，更没有正眼瞧过刘小斌。而刘小斌，也不像以往一样油嘴滑舌快言快语。除了逃不过的几句话，他基本也是沉默着。林详走后，两个熟识多年的叔嫂在一个店铺里，几乎像两个陌生人。偶尔，刘小斌也会试图去说一两句话，却是小心的、忐忑的、不安的，甚至是讨好的。应茹不会理会他，更不会接过话茬，都是用一个冷冷的眼神回了过去。

上海的郊区，不像市区那样彻夜喧嚣，特别是这种秋冬时分，更是不到十一点，超市里就没有一个顾客了。除了远处市区的灯火，外面几乎是漆黑的。但店堂里面却被白炽灯照得通亮，亮得可以看见每一个角落里的秘密。应茹有些害怕这种亮，特别是这种落在寂静里的雪亮。以往的店堂倒是会播放一些音乐，但那都是些情啊爱啊的流行歌曲，一些让人浮想联翩的歌词让应茹更加烦躁，就直接给关了。一直到十二点多，刘小斌重重地咳了一下，才起身去拉下卷帘门。在最后一道门哐当一声落下时，应茹感觉自己整个人也被用力扯了一下。时间，仿佛就停止了。应茹甚至连钱都点不对，她的手有一些颤抖。刘小斌在边上看了很久，终于说，我来吧。然后把钱清点完毕，收进保险箱，记好账，收拾好收银台。再然后，一起拖地，一起吃面。做这些，他们谁也没有说话，好像那不是刘小斌，就是林详一般，不用交代，原本就该如此默契。

最后，应茹去洗澡了，她反锁了卫生间的门。在以前，林详在店里时，她是从来不锁卫生间的门的。她特意选了一套最保守的家居服。她还没来得及去想床的事情，店里只有一张床。冲完澡，应茹没有立刻出来，她在侧耳细听，因为她依稀听到有说话的声音。是刘小斌在打电话，他的声音虽然在使劲地压着，却是吼着的。虽然听不清楚他在说什么，但应茹还是听到了他心底的咆哮。

应茹刚推开门，刘小斌立刻就把电话挂了。他重重地咳了一下，若无其事地往店堂那边挪了挪，好像是在收拾货架。她没有去看刘小斌。想了想，还是从货架上取了一张席子，铺在店堂的过道上，又在上面铺上棉被。然后，进了里间的卧室，并反锁了房门。

把自己关在黑暗里，应茹觉得平静了许多。她强迫自己睡觉，强迫自己不可以想别的。寂静中，隔壁的卫生间却响起了冲澡的声音。哗哗的流水声，似乎在撩拨着什么。她无端地面红耳热起来，急忙将整个自己埋进被子。过了很久，又像小偷一般伸出脑袋，不自觉地立起耳朵，却是什么声音也没有。应茹觉得越来越没有睡意，索性开了灯，坐了起来。坐了一会儿，又悄悄地走到门边把反锁扣拧开，然后轻轻地回到床上躺下。躺了一会儿，又觉得不妥，又去扣上……如此这般，一晚上不知道折腾了几次才迷迷糊糊睡着。

凌晨五点半，手机闹铃准时响了起来。早上的这拨生意，主要是做工人出工时的生意，林详曾劝她这拨就别做了，太辛苦了。但应茹不听，她说过日子是会有习惯的，早上去了别的店买，晚上回家也会去那家店买，生意跑的就不仅仅是早上了。所以，每天五点半，他们夫妻就会轮流着起来。林详不在家，自然是应茹起来了。应茹打开卧室，走到店堂刚开了灯，就看到刘小斌从地铺上坐了起来，光着胳膊，只穿着一条裤衩。应茹瞬时红了脸，立刻别过脸去。平心而论，刘小斌的身形要比林详强多了，林详显然有了中年男子的通病，早就大腹便便。刘小斌却还和电视里的明星一样精神，平素只觉得刘小斌的衣服比林详光鲜一些，今日里才知道主要是刘小斌身形好，本身就是个衣架，上型。

刘小斌也有些窘，说了声：“嫂子，早啊！”连忙穿衣服收拾地铺了。应茹打开店门，刘小斌就收拾妥当了。“嫂子，我来看店，你再去睡会儿吧！”应茹也不客气，看也不看刘小斌，就起身去厨房烧稀饭了。烧好稀饭，又特意炒了鸡蛋，端到柜台上，就自己回厨房吃了。要在以前，她和林详都是在柜台上一起吃饭的。但今天不是林详，是刘小斌，应茹觉得能避开就尽量避开。收拾好厨房，应茹才开始洗漱，早上那拨生意刘小斌一个人能应付。她看看时间还早，就又洗了个头。应茹有一头又长又黑的头发，当年林详曾经说应茹最性感的地方就是头发了。自从忙于生意后，应茹的长发就一直束着，或者绾着。反正，怎么清爽怎么方便就怎么来。什么性感啊，美丽啊，对于在外开店的女人来说，都太过遥远。但应茹却一直没把头发剪短，她的心底究竟还是有那么一点幻想的，只要留着，自己就还是女人，而不仅仅是一个生意人，一个外来人员。

当应茹垂着长发出现在刘小斌面前时，刘小斌显然有些痴了，他的目光有些直，嘴巴变成圆圈的形状。应茹看到他那个傻样，不禁扑哧一笑。刘小斌就被雷电击中一般，震了一下。还好他刘小斌也是常跑江湖的，定力够足。他迅速收起自己，一边装出收拾柜台的模样，一边咧了嘴开起了玩笑：“原来嫂子一笑也可挪动乾坤啊！”应茹居然没有发窘，倒是泰然地接过话茬，一脸得意地回答道：“那是，哈哈！”

有时候，人和人之间就是这样微妙，原本一句话不说的两个人，一个玩笑就把两个人之间的一层纸突然捅开了。这一天，比前一天倒是融洽多了。两个人会开一些无关痛痒的玩笑，也会谈谈其他在上海开超市的老乡，说他们的生意，说他们的风流韵事，还聊到上海的人文景点，以及老家的落后萧条等等。他们谈了很多很多。刘小斌是健谈的，这点应茹当然知道，但在以往，她一直是个旁观者，她从来不参与他们男人之间的谈话。刘小斌说话和林详不同，林详说话从来一是一二是二，不会拐弯，不会生花。刘小斌却有一种天生的幽默感，一件了无生趣的事情，从他的嘴里蹦出来，就会变得和冬天的阳光一样灿烂。这一天，应茹是开心的，甚至是在上海的十几年都没有过的鲜活生动。头发干了之后，她没有像往常一样把头发束起，而是取了把梳子细细梳理了一番后，任由它清汤挂面般挂了一整天。但是，他们的话题只要一触及林详，或者孩子，就立刻绕了过去。这一点，他们之间的配合和看店一样默契。

尴尬再次回到他们中间，是从关店门开始的。这天倒是十一点多就关店门了，门一关，他们两个立刻从一个喧嚣的世界中被隔离开来。周围一下变得很静，静得应茹连手都不知道搁哪儿了，似乎只要一个动作，就会把这些安静敲碎。林详今天一整天都没有电话回来。应茹其实一直在等这个电话，她不清楚自己在等什么，她只感觉到自己正往一个坑里走，她在等这个电话把她拉回来。刘小斌也是不安的，应茹知道，他也在等电话。他总是在看手机，不是盯着看，而是看一下，又放回口袋里，过一会儿又看一下，又放回口袋里。应茹注意到，天黑下来之后，他就一直这样。

临近午夜，刘小斌坐在收银台前点钞，应茹站在边上。他点一笔，她就在本子上记一笔。点着点着，刘小斌不停拨动的手指却突然停住了，接着，他的呼吸也变得粗重起来。应茹从堆着钞票的抽屉中收回目光，这才发现自己的一缕长发垂在了刘小斌的脖子上。应茹的脸立刻变得火辣火辣，连忙像触电般地逃开了。

一直到拖好地，他们都没有再说话。最后，还是应茹重重地咳嗽了一下，试图去打破这种尴尬：“刘小斌，今天地铺自己打，我先去洗漱了。”应茹装着很轻松的样子，甚至用了嫂子的口气。然后，她就取了睡衣进了卫生间，反锁了卫生间的门。刚脱了外衣，突然鬼使神差般又去把反锁扣拧开了。这一通洗澡，就洗得心神不宁了，她想象着刘小斌过来敲门，或是直接推门……卫生间里热气缭绕的，应茹想着想着，就心神乱跳，好像又回到和林详谈恋爱时的光景。这么多年，她以为自己早已变成一架只会做生意的机器了，其实却是不然的，她还是她，当年那个小鹿乱撞的她。洗好，擦干。她的动作有些慢，好像在等什么。但事情没有像她想象中那样发生，她的心底涌过一些失望，甚至生气。她有些不甘心地从浴室里出来时，店堂里的灯已经熄灭，过道上还响起了一阵呼噜声。应茹走进卧室，重重地关上了房门，她还注意到呼噜声也戛然而止了。

她不知道自己生的是什么气，关好房门后，又仔细地反锁好，才回到床上。但熄灯后，她的耳朵似乎比任何时候都要灵敏，她听到那呼噜声再也没有响起，还听到脚步声，听到他上厕所的声音，听到他踮着脚走不让拖鞋发出踢踏响的脚步声，还听到这种脚步声轻轻地停在她卧室的门口很久很久……

有个瞬间，好像心底突然蹿出另一个自己，她猛地就从床上跳起，开灯，迅速趿了拖鞋，她担心再慢一点那个突然蹿出的自己就会改变主意。但是，当她刚要伸手去拧卧室的门把时，却听到停在门外的脚步一阵乱窜。然后，她知道是门口摆着的畚斗和扫把翻了，还有一个不锈钢脸盆也乒乒乓滚了下来。整个黑夜，就像被突然打翻了一样，留下长长的尾音。就这样，应茹的手生生地停在门把上，像突然被点穴了一般，一动不动。

第三天，应茹听到手机闹铃响了，却没有起来。她眼里第一重要的生意，似乎变得不再那么重要。她把闹铃按了，又躺下。她突然觉得好累。为什么？为什么每天要这样像机器一般地活着？活着究竟是为了什么？为了钱吗？为了孩子吗？应茹的眼泪像开了闸的洪水，流过她的长发，淌在了枕头上。

刘小斌却在闹铃响起时就起来了，他应该也是听到卧室里的闹铃了。五点半，郊区的上海依然在沉睡，一点点声音，就会被寂静放大许多。应茹听到刘小斌先是去了厨房，不一会儿，高压锅就哧哧地响了。这让应茹有些恍惚，仿佛林详正在厨房里忙碌。五点半的闹铃虽然是应茹设的，但她却总是耍赖不肯起来。经常都是林详投降，起来烧好稀饭打开店门，直到天都大亮了，应茹才会慢吞吞地起来。此刻的天也渐渐亮了，林详，远在老家的林详还在睡吗？她打开手机，点开QQ，点开林详的头像，在上面按了长长的一段文字。

应茹终究是起来了。她洗漱完毕，束好长发出现在刘小斌面前时，两个人看到彼此的眼睛都是红红的，但是都没有说话。末了，刘小斌说：快去吃饭吧，在厨房里。应茹嗯了一声，就自顾自去吃了。这一天，他们仿佛又回到第一天，尽量不说话。和第一天不同的是，他们之间省去了称呼。比如，刘小斌原是叫应茹嫂子的，现在却不叫了。嫂子不叫，名字也不叫。应茹也不会叫刘小斌，有事就直接说事，用最少的字说。

到傍晚时分，林详突然回来了。坐在收银台前，看到白色的帕萨特开进来时，应茹长长地松了一口气。帕萨特开得很快，到了店门口一个紧急刹车。打开车门时，应茹几乎不认得眼前这个男人，胡子拉碴，一双眼睛火红火红的，似乎一个踉跄就会溢出血来。

林详直直地冲进店里，走到应茹面前，用沙哑的声音叫道：“去他娘的孩子！”然后，一把搂过了应茹。