在小城安静地生活
2015-11-14柯国伟
柯国伟
在小城安静地生活
柯国伟
有时,我想,我大概会在小城平凡地度过一生。
这没什么不好,反而拥有更多的自由与宁静。
就像夏日黄昏,我常常一个人到公园湖边的台阶上闲坐,吹着风,看眼前青绿的湖、远方墨色的山、头顶上高远辽阔的蔚蓝天空,任思绪漫漶无边。夕阳的余晖仍金亮有力地投射在公园里,湖面上还有一叶小舟在寂寞轻摆。这种颇具意境的画面让我想起很多美好的童年记忆与思绪,甚至心中都回荡起童年小伙伴欢快的笑声,恍若昨日。于我,这就是《瓦尔登湖》式的诗意生活,也是小城仅有的诗意存在。
在小城,除了公园,我没有更好的去处。小城只是座县城,注定格局只能如此,缺乏足够大的气象与底蕴,也缺乏独有的氛围与风情。但我仍愿意叫它小城,这样更有诗意的美感与遐想的空间。
近年,小城加快城市化改造,旧城区倏然不见,新楼盘不断建成,到处都是新式建筑。原来的闽南古厝已成历史尘埃,取而代之的是以商品房为标志的城市建筑;原本狭小的老街变成宽阔的沥青公路,无不闪耀着新的光泽。新的绿化在小城四处开花,在人行道上,在公路绿化带上。尤其是新建的公园,以古典融合现代的造型,显出新潮的城市化气息与丰富的意味。
小城的确变美了。走在街上,那些精致具有现代风格的路灯展示着造型的艺术美,一路平坦的黑色沥青公路显得深沉、宽广,路边斑驳的小树显得风姿绰约。小城还在不停地建设,规划出一个个新区,比如充满古典风格的“府前唐街”,单这名字就让人遐想。这里将把明代文庙、旧县衙、城隍庙、清代帝师故居等闽南古建筑连接成片,把小城历史文化融入现代化城市建设。假如真能重现小城千年古韵,复原曾经的历史真容,无疑令人充满期待。
可小城似乎也仅仅如此。走在街上,你能看到建筑物崭新的色泽与棱角分明的线条,看到路的宽敞与整饰,但总缺点独特之美。唯一有灵动色彩的是人行道上的树,整排整排地向远处延伸,直到路的尽头,像卡通里的中世纪列兵。树不大,但排列成行,也有层层罗列的纵深之感,形成一个立体的通道与空间,多了层次感。树,俨然是小城的灵魂。它用柔软、天然点缀着小城,撑起一片绿荫的天空,让小城不那么坚硬。是的,小城不需要那么坚硬。
当夏日的一阵清风拂来,整排的树随风摇曳,绿叶在灿烂的阳光中欢愉地抖动,我看见确凿的诗意漫溢开来。这让我想起梦幻的青春,想起青涩的校园,想起烂漫的毕业季,想起一树繁花的意象。忽然觉得,小城恰恰需要更多这种类似柔软的氛围与诗意,而不只是新建筑那么简单。
每到闲暇,我总有些迷茫。我能去哪?这里没有剧院,没有音乐厅,没有展览馆,没有可以自由去参观的各种活动,文化气息并不浓,连书店也很少。虽然有公园,但内涵并不丰富,有些单调,缺少形式各样的主题。小城还不够精致。
我渴望的小城应该有多种独特元素,有优美的大自然风光,有一大片干净、整洁的田野,繁花盛开。比如,法国普罗旺斯的薰衣草,有童话般的色彩与气息,不是简单的漂亮,而有梦的感觉。有充满艺术感的独特建筑,如江南水乡,让人驻足流连,不嘈杂,显得恬淡、优雅、从容,可以在小桥流水旁闲品江南的古典风韵。有热闹的街市,在路边简单的遮阳伞下,就可以悠闲地闲坐、喝茶,感受生活的慢姿态。人们各安于自己的工作、生活,如同一副描绘生活百态的市井画。小城每个地方各有特点,都能独自成为一道风景,无论是人,还是物。
于是,在那样的小城,你可以背着相机到处走走,欣赏沿路的风景,包括看人们怎么劳作、忙碌,看别人雅致的房子,甚至可以走进主人的花园和他们随意攀谈。人们友好而善良,更有对文化的热爱与崇敬,活在富有生活情趣的氛围里。在那里,没人会把你当做另类,反而把你当成一个有趣的游客。这是多好的场景和向往。可在我的小城,这是种奢侈,一路的张望反而会被误解:你想干嘛?
在晚上,我经常去走走。穿过充满商业气息的嘈杂街道,转向小城远处边缘的公园。路上,你会有种从迷离的繁华走向质朴本真的感觉,仿佛褪尽铅华。弥漫声色光影的光亮世界渐渐被甩在身后,一切渐渐平息,仿佛是在沉淀灵魂,直至最后的空旷、宁静,只剩无边的黑夜。当公园的灯不亮时,你能见到那种久违的大自然黑夜,黑得深邃、绝美,像一团浓淡相间的墨,那些薄薄的浅黑夜空犹如被一团墨气所覆盖。你能嗅到那种浩瀚无边的宇宙气息,星星在夜空晶亮地闪烁,天空充满巨大的神秘感与无限的想象空间。这才是真实的黑夜,城市的天空太亮,缺乏这样纯粹的黑。这时,公园静谧,能听见草丛里细细碎碎的虫叫声,让我想起童年停电的晚上,我们一群小伙伴在月下尽情玩耍的欢乐。
唯有公园才有这样柔软、轻盈、自在的氛围,能够触发那些潜藏的诗意情愫。公园,俨然是生活的自留地和后花园。在这里,可以暂时忘却生活本身安享时光之静好。隐在夜色中,多一份自在,多一种生活状态。
有时,我会随意走走,漫无目的,看周围的花草树木。它们安静得像凝固的建筑,一大片一大片满是,这种空旷制造出另一种隐秘的空灵,令人遐思。人在其中,就有些不知今夕何夕,乃至恍惚间,以为回到古典的唐诗意境里。走在隐没花草丛中的曲折小径上,很轻易就能撞见闪光的思绪。这些蜿蜒小径就像迷宫,周围被树、花草所遮挡,天上星光熠熠,夜空浑然一色,你与大自然融为一体,大有山河大地皆在我心之禅境。此刻,平常身心所有坚硬的感觉都被融化,神思飞扬,你能体会到柔软的强大力量:生命的状态是如此安详、舒畅,有轻微、绵长的喜悦从内心源源不断地流出。
回忆,遐想,散心,乃至此刻的孤独,都是好的,这是属于心灵休憩和玩耍的时间。而在平日庸常的生活里,更多的是坚硬、琐碎与乏味,还有浮于表面。有时想,生活不该仅满足于感官的欢愉,更需要丰富心灵的支撑。
人们都向往一种诗意生活,迷恋海子那句充满温暖、梦幻的“面朝大海,春暖花开”,却不知道,如果不往自己的内心寻找,再好的外在条件,也会有厌倦、疲劳的一天。正如旅游,人们在自己的地方呆腻了,又去别人呆腻的地方走走看看。但是,再好的旅途终究只是人生路上的短暂停留,最终还会回到原点。更何况,平淡永远是生活的主题,从来就不会有那么多的五彩斑斓。因而,淡然且不被庸常的日子所淹没,才是真实并且可以触及的。诗人,并非神奇,而是他们总能洞察隐藏在平凡生活中的点点诗意。诗人的特别在于,有一颗敏锐、超越生活表面的赤诚之心。因而,总能发现生活之美,不论是在什么时代、什么环境,诗人眼中的世界总是星光闪耀。
或许,在这浮躁的世界,人们对此早已麻木不仁,甚至不屑。但是,在声色犬马的光影背后,仍然掩盖不了苍白、空洞的灵魂。于是,很多人只好不停地追逐新的消遣方式代替旧的娱乐方式。在短暂地获得快乐的体验后,很快又感觉空空如也,活在这种无休止的循环中,却始终得不到想要的深层体验和满足感。它们更多的是浮光掠影,无法与灵魂产生真切的共鸣,得不到心灵的滋润。人们活得有些淡漠,对自然、对美的感受力退化。相比从前,现在物质足够丰富,但快乐似乎变少。
我在小城过着简朴的生活,相比生活条件优越的人,少了许多游玩和聚会。空闲之余,许多人可能喜欢游玩,可以自驾游,有足够的经济来支撑旅游以及各种奢侈消费,用一身的光鲜亮丽与气派换得自我的满足。我并不太在意这些,虽然世俗总会戴着有色眼镜审视每个人的外在,并且加以评判。
我自有我的世界,心大了,无处不安好。我可以整个晚上呆在家里,看书,写字,听音乐,上网看漂亮的图片和画作。在我脑中,常能延展出一片广阔的天地,借助这些通往艺术思维的媒介。我不觉寂寞,甚至有沉醉不知归路的感觉。比如,日本北沢优子的一幅插画里,有两个小男孩在被四周房子隔开的长方形空地上玩耍。小男孩显得渺小,在画的左后下角;而右前下角的树非常高大,那浓密的树荫几乎遮盖了整个空地,阳光被遮挡在右侧墙壁上。整张画作充满温暖的淡黄色调,与青绿的树互为映衬。这是个夏天,这个角落弥漫着安静、唯美的气息。高大的房子仿佛一道屏障,隔离出孩子天真、烂漫的世界,牵引我走进梦幻的氛围,这就是美妙的愉悦和享受。或者,还可以回想我的童年,唤醒一些相似的记忆。
或许,因为这样的思维,让我活得更多,而从不担心寂寞。有时觉得,我们的生活现实还太粗陋,举目望去,周围环境缺乏足够的文化品味与艺术美感,又怎能感受到真正的温馨、唯美、梦幻。或许,因为我们还缺少对文艺的认识与了解,所以少了很多快乐的心灵体验。
有时,我更多地从那些有内涵的音乐里汲取力量和诗性的思绪,而现实恰恰缺少这些。音乐,始终能抚慰人们的心灵,但只有懂它的人,才能真正体会音乐里所隐藏的丰富生命体验和故事,从而实现心灵的共振和感染。那就是置身天堂的时刻,世界皆在我心。那时,你能感受到情感的张力得到最大程度的释放与爆发,感受到最触动人心的力量与氛围。我以为,这种氛围就是生活美好之所在。
有时,我会到某个时尚商场前的木椅上坐坐。这些木椅精致,有漂亮的弧线,立在步行街上,在简约现代风格路灯的映照下,充满都市的气息。这些木椅就是静默的柔软,呵护着倦意的路人。忽然觉得这就是城市的诗意,这是小城所有商场中唯一有木椅的地方。但是,当我一个人坐在那仰望星空感受思绪的飞翔时,常有人奇怪地看着你,我只好浅笑而过,多希望自己是游走在陌生的城市里,隐匿在繁华的灯影中。
我在期待一种有意思的生活。什么才是有意思?或许,是有一个让人流连忘返的地方。可以在那看风景、散步,在小店里流连,无处不安好。比如,有一间雅致的书店,不只是书,而是充满文化品质的气息。往那一坐,你就知道,这是书的天堂,绝不会让你有其他想法。就如商品,各有各的独特属性和功能。每样事物都有魅力,没有一样东西显得多余。可以在冬日午后的公园里闲坐,晒着太阳,看鸟儿飞翔,看大自然的光影,感受自然之美。可以有三五真正的好友,只要有空就可以小聚一番,彼此分享生活的酸甜苦辣,有着相似的气质和追求。可以参加一些有趣并有价值的活动,大家其乐融融,获得心灵的共存感和满足感。
还应该有一所真正意义上的大学,它是种文化学术象征,有了它,一个地方就显得厚重、充满朝气,不会小家子气。比如福建师范大学老校区有条“学生街”,虽然与大学没什么关系,虽然只是狭窄的老旧小巷,但年轻人淘物的身影与琳琅满目的廉价商品,早已成为城市靓丽的风景,相信许多在福州读过书的学子,都在那里留下不少记忆。或者,闲暇时在大学校园闲坐,都能感受到灵魂的净化与升华,仿佛进入一种清远深美的意境,我们需要这样的氛围。
最好还有海,这让我想起画家独自一人在海边画画的场景。但我们不要清冷、孤独的因子,而在于一种情怀。海不用多大,足够倾听就好。不是浪漫,而是海能让我们宁静或者心飞扬。在海边松软的沙滩上走着、跑着、坐着,或者看嬉戏的人群,做一个温暖又独立的现代人。
卡夫卡说:“遥远的事看得最清楚。”我忽然有所领悟。或许,像我这样的人,注定是个边缘人,生活波澜不兴。不爱与人争抢什么,但爱自然,爱艺术,爱自己喜欢的东西,更多的活在心灵世界里,而不是过多地追逐利益,如同虔诚的朝圣者。我在别人眼中一定很弱,但各有各的选择,大抵坦然。
现在,生活在我看来,在某种层面上如同风暴。当你在某些方面与别人不同时,就会招来质疑,轻视,嘲笑,应有尽有。人们习惯于当别人的审判者,来一番品头论足,以显示自己的高超,凸显别人的弱势。殊不知,当众人的口风形成一个大气候时,无形中就成为戕害别人的罪责。而我想,人们真的能从中获得什么吗?
或许,生活本就如此,不必过度美化,也不必丑化。我们需要的不只是城市之美,更需要心灵之美、人性之美,应该努力让生活变得更好。希望总是有的,能够一路负重前行,才称得上真正的人生,才使生命显得更加珍贵。
生活的美依然存在。这让我想起某个人的故事。她只身一人来到深圳,没有工作。有一天,她和年长的邻居闲聊,随口说说想成立音乐工作室。不料,这位邻居就帮她四处张罗,发放传单,不久就成立工作室。再后来,这位邻居还推荐她到当地小区的幼儿园任教。只因邻居看到她具备良好的品德素质与专业能力。这真是人性中极其温暖的一面,一个素不相识的人,竟然能如此热心帮助别人,只因看到对方有那样的能力。或者,也可以是微不足道的美,比如与好友知心地谈天,也能博得我们欢愉的一笑。与美同行,与丑陋自觉分离,人生路上,自然风景无限。
好吧,我就这样在小城安静地生活。不断地让自己变得更好,不断地调整自己,不断地过更有质量的生活,只是希冀自己的人生不要一片苍白,如此就好。