灯灯的诗

灯 灯

灯灯的诗

灯 灯

离开了那一天

那一天就不属于你，也不属于我

无形的海在夜晚露出滩涂

在它上面，你看不见棕榈树亲密的身影

但我仍然被那一天的波浪引领，在欢乐的一侧

痛苦的一侧

众多风声叫我的名字，皮肤上，血液里

我在波浪之上，在波浪之下

在 短暂的相爱里：窗帘虚动，花香遇果盘更冷。

孤 独

我不能代替你活着，哪怕我多么愿意

黑夜替我吻了你，在你成为黑夜以前

在我离开你的身体以后

我一转身，就能摸到你的孤独

当你的孤独在我的孤独里变大

当你的孤独超过了我的孤独

我用你的孤独去说话，用你的孤独

变成雪，这无声的雪，你想想就要哭出声音

我害怕这种声音

我害怕和你形影相随，又殊路同归。

手指在散步

星辰在屋檐上散步。我的手指

在你的五官上散步。

雏菊的香气，从小巷的深处

来到窗户

我的手指在你的鼻梁上散步，它已

成长为高山，内部

无数树木在生长，它们和夜晚一样黑

一样黑的它们，长不大也在生长

不见阳光，不见阳光也在生长

我的手指在你的唇上散步，很久了

它失却了它的语言

飞不出去的鸟，在你的喉咙里扑打冬天

我的手指来到你的心口：

这里，刚刚熄灭一座火山。

在塔川

我和你这么远。我和一棵树

这么远。多少叶子，把红当作一生的事业

我伸出手

就长出无数枝干

我低下头，树影落了一地。老牛在田头

不是吃草，而是望着天空发呆

山羊嘴里含着流水，咽下一段往事

夕阳之下，我要对红过了、不知道怎么再红的

枫树

说什么才好

我要对发疯的石头、水中的棉花

说什么才好

在塔川，所有的叶子在枝头上，都红过一遍

我知道它们还将从地上跃起

跃起——

来到我心上，再红

第二遍

——而我和你，多么远。

丛林深处

五官上星辰孤立。明暗处

松涛起伏。有多少事物在丛林深处

成为猛禽眼中的泪

有多少事物不能言说，不被言说

安静得

仿佛没有发生

他在丛林深处，寂静坐于石头

那些光

那些光呵……

带着飞翔的欢娱

回到黑暗中心。

我的男人

黄昏了，我的男人带着桉树的气息回来。

黄昏，雨水在窗前透亮

我的男人，一片桉树叶一样找到家门。

一年之中，有三分之一的时光

我的男人，在家中度过

他回来只做三件事——

把我变成他的妻子、母亲和女儿。

月亮和我一样野

月亮和我一样野

它翻过土墙，看见院子里

两株桃树

冬天了

还是桃树的样子

木门敞开，跟着一条小路

进入夜晚深处

在那里，池塘发亮

昆虫加足了马力

关于明天

我们知道得不多

我们需要知道什么？

十一月，某个夜晚

像你们看见的那样

公路上，奔跑着三种事物

只奔跑着三种事物：

我，月亮，以及呼啸的北风。

看 见

流水鞭长，山谷花开。

隐秘的欢乐，来自那一瞬——

风穿过岩石

我不曾知道昨夜发生过什么

群星燃烧但此刻

它们俯首

提水的少女，她的碎花裙

以及闪现的足踝

一切未曾过去，未曾过去的今夜

水滴般跳跃有时

也从草叶上

递给我清凉的小径——

我和她，正相互看见。

在山谷

风落下细小的沙石，山中之物

松树，柏树，苦楝

长久的忍耐，是月亮下面，那一层

淡淡的清辉，仿佛一个人

久居山林，临窗，月亮在唇上

生长的静谧仿佛

静谧瞬间产生

巨大

弯曲的力量——

是的，如你所见，鸟在山谷深处，飞起来。

午 夜

万籁俱寂时，风的线条过于单一。

它只是这样吹

那样吹

全然不顾一只蜘蛛，坐在草丛中

也不顾及一只蟋蟀，撕心裂肺

更不顾及我

它只是这样吹

那样吹……

天空幽深如镜，湖泊清点星辰。

岩石山

晚风中暮色更轻。寺庙。湖水。天空。

就像在无限的蓝中

寻找永恒

我站在高高的岩石山上，感觉自己

成为风的中心

暮色的中心

不为岩石的重量而痛苦，也不为

流逝感觉浪费

风吹。云动。

我在这里。在这里……

身体渐渐透明

忘记了山谷以外的事。