火车向北(外一首)
2015-11-14陈建正
扬子江诗刊 2015年2期
陈建正
火车向北(外一首)
陈建正
火车向北,一百节黑皮车厢里
装着大豆、玉米和黑芝麻
沉重的呼吸
在一个叫北的地方不断堆砌思念
火车向北,仿佛一场盛大的风
半路上丢下了什么,又卷走了什么
在一个叫贺仁村的庄子
月亮瘦成了一块
火车向北,做一条湍急的河
把瘦小的鸟扔进一些人的目光里
让一棵棵裸露的大树,在原地
守望着火车明年再次回来
通往故乡的路
我记不清这条路是通往故乡的。
但是,每次乘车经过这里,
我都会往岔口深情地瞥一眼,
就像那个一直守住家园的村口一样。
母亲不在了,她的影子还在;
月亮不在了,月光里的小河还在;
老榆树不在了,老榆树下的犬儿还在;
草房子不在了,围着草房子飞的燕子还在。
父 亲呢,盘坐在场院中央,打谷声已远,像一具稻草人。