城市的气息

甘肃张掖吴晓明

城市的气息

甘肃张掖吴晓明

喜欢一座城市，会喜欢上它的气息；不喜欢，亦然。

城市的气息蔓延在城市的衣食住行里，衣食住行又诠释着一个城市的特质与品位。

一次重逢，一次轻轻的碰撞，没有欣喜，却也有丝丝缕缕的记忆渗透进生命的罅隙里，挥之不去。也许，只是浮光掠影，怕被时光的脚步带走，只好用我的文章蹲守，留住的也许就是蔓延在心底深处的气息了。

衣

穿着折射的是一个城市的精神面貌，尤其是女人的穿着。

去兰州正好赶上了换季，各个品牌在换季的时候开始大打折扣，这就是大城市的魅力吧。尽管我生活的这个小城市品牌店也不少，可是店里的衣服居高不下的价格，就像是服务员脸上的冷冰冰的表情一样，永不松动。

在兰州，我就喜欢逛街的感觉，尤其在一个没有一个人认识你的城市，我可以穿着平底鞋到处招摇，我享受那样的自在舒坦，周围都是陌生人的时候就感觉自己和自己很贴近。不管到哪个店里，秋装上市了，有点招摇；夏装打折了，稍显寂寥。夏装很多都是五折，当然还有三八折，多么温暖的一个折扣。看着价位很高的衣服，三八折之后，那个价位我心里很熨帖。当然最享受的不是价格，而是服务。卖衣服的女人穿着简单，可是很雅致，在简约中透出不动声色的大气。皮肤白净，化妆都很精致，看上去干净舒服。她们不会一个劲地给你推销，你可以一件一件试穿，她们不厌其烦。当然你买与不买她们的态度都不会改变。我心里暗暗感叹，这就是大城市的魅力和素质，如果在我生活的城市，你试穿了，不买了，卖主定是没有好脸色，说不上还会遭来一顿讥讽和谩骂，我喜欢这样的随意和自在。

空闲时间和朋友以最快速度上街，让阳光穿透我的肌肤，我能感觉到丝丝缕缕的暖。抬望眼，让目光和阳光对视，我嗅到了一种熟悉的气息。十年前我在这个城市生活，那时候灰蒙蒙的天空几乎很少看到阳光的身影，青春飞扬在蒙蒙的烟雾中，似乎明朗的记忆都没有多少。可是如今能感到秋天的阳光依旧灼人，心情有点小小的愉悦。

同去的朋友是个服装达人，艾格、歌莉娅、哥弟、欧时力、百家好、江南布衣等等，她如数家珍，我才感觉自己多么欠缺。我时时有一种感觉，和女人在一起的时候才知道自己多么不像个女人。再加上自己是路痴，一出门，便不辨西东，感觉天地的视野一片懵懂，我也不去刻意弄清楚，我想，不管走到哪里，我都是穿行在这座城市里。当然，我的脚步追随她的步伐，她到哪里，我就在哪里。

朋友长得温柔可人，说话慢声细语，对衣服的品牌和品质了如指掌，买衣服自然是精挑细选。她说她老公知道她热爱衣服，曾开玩笑说，以后发达了，给她开个服装店。如此温柔的女人开个服装店再合适不过了。也许是她气质好，肤色好，当然还是年龄正好吧，很多衣服穿在她身上都很好，可是我就不行了。

每天，两个人把大把的时间泼洒在街头。从内衣到外套两个人狂购，回到宾馆就开始秀。以前我以为回到家就秀新衣服的是我，可是现在才明白，只要是女人，可能都大同小异吧。

那一天，暮色苍茫的时候从一个品牌服装楼上下来，朋友买了一件很喜欢的牛仔裤和毛衣，确实很优雅很漂亮，我们脚下生风。回头看了一眼那个店名——Bear two，我一路琢磨，是两只熊呢，还是熊两只。我哑然失笑，我感觉自己有时候无聊的很到位。

回来的路上，两个人有一种意外地收获了许多快乐的感觉。当然同去的两个男人，两手空空地去，两手空空来，也许这就是男人和女人的区别吧，因为包装对男人来说永远不会比女人重要。

食

兰州的美食不少，牛肉面应该居排行榜的首位吧。一碗汤汤水水的面，是一种特色，更是一种文化。一清、二白、三红、四绿著称的牛肉面已经走向了世界。所以，那是兰州的骄傲，也让土生土长的兰州人都能吃出家的味道。尤其是天凉的时节，清晨在肆虐的风中，吃一碗热热乎乎的牛肉面，你一定通体舒服，一根细细长长的面，疏通了你生命的各个角落。

可是，我觉得不仅仅是牛肉面，兰州的各种面食应该是都很有特色的。刀削面也是面食中独领风骚的，看着削面的师父那份熟稔，那份麻利，劲道的面在锅里打几个转就回到碗里了。至于你是要带汤的还是带菜的，那是你自己的选择。

其实，有时候忘不了一个地方，也许就是放不下一种饮食吧。其实，离开兰州十年了，一直惦记着刀削面的味道，惦记着那份精道和厚实，那碗结结实实的面就像是西北人那种憨厚和热情。找一个安静的地方坐下，就有服务员拿过菜单。没有那种夸张的热情推荐，自己的胃口自己做主，我也喜欢这样的感觉。一碗茄辣西拌面，或者一碗西红柿拌面，色彩明朗，味道清淡，价格实惠，也许这就是西北人对面食的一种情结。在饮食上，我喜欢面食的质朴和多样化。看着人们吃得热火朝天，可是滋味就是不一样。也许大西北人的胃，总有一个空间是留给面的。

当然，不管到哪里，火锅我是一定要品尝的。只要有火锅的地方我都要过过瘾，尽管火锅里面今天是地沟油，明天是一滴香，可是我无法拒绝火锅的诱惑。何况在这样一个化学元素泛滥的时代，谁能保证其他的饭菜中就没有地沟油呢。何况，我还想锻炼我的不是很强健的肠胃，勇敢地和化学药品做斗争，说不上时间长了，我的肠胃就有了鉴别能力，知道哪些东西能够吸收，那些东西自动就排斥了。

兰州的火锅店多，味道也不错。为了能够顺利品尝，我们不到六点就到距离居住地不远处的一叫“鼎火锅”的地方逗留，因为我在好几处都看到了这三个字，我相信那么多的加盟店，味道一定不会差的。可惜，进去以后早就订满了，服务员很随意地给你一个卡片，让我们排队。我们一看大厅里，果然有许多人在那里等着吃。我们没有这样的习惯，尤其是我，绝不会把时间浪费在遥遥无期的等待里。我们习惯没有阵地就转移阵地，谁还愿意为了一顿饭在那里苦苦守候，何况吃饭吃的是一种心情，那样的等待一定会扼杀了我的好心情。

我们走到不远处的大队长主题火锅，我还正在仔细品味这样的店名有什么含义，抬头就看到门口站着两排穿军装的男女，胳膊上都戴着红袖章，女孩子都是两条辫子，辫梢扎着红头绳，齐刷刷地行了个军礼，我还没有楞过神来，忽然听到大家异口同声喊了一声：欢迎你下乡改善伙食。

进了店，才发现所有的服务员都是一样的装束，里面都是七十年代的大木桌、宽板凳，墙上挂着十大元帅的一些老照片。环境感觉清爽也优雅，因为是木质的地板、木质桌凳，所以感觉确实多了几分柔和。我们刚落座，两排服务员大声喊着：欢迎您下乡改善伙食。我感觉有点不自在，抬头一看，一堵墙上挂满了火锅的丰功伟绩，什么“最具怀旧风格的火锅企业”、“全国绿色餐饮企业”、“知青之家”、“重庆名火锅”等等，看着那些荣誉，我就想，今天不会吃到添加剂和化学药品了吧。

一会儿，过来一个女孩子，一身戎装，英姿飒爽，我仔细看了下她的袖章上写着“兴隆生产队”，我想，是不是对这些服务员都是分成不同的生产队管理，她给我们倒了开水，我说了声谢谢，她说，为您服务。我问那个女孩，是不是她们兴隆村有好多生产队，她笑着说，我们都是兴隆生产队，我们的老板就是我们的大队长。

火锅上来了，确实看上去姹紫嫣红很诱人，红红的油上面朝天椒、葱段、蟹肉等等漂浮在其中，我还看到里面的姜片、绿色的花椒串，确实让人口舌生津。当然在我欣赏的过程中，欢迎您下乡改善伙食，一刻也没有停过，因为当时正是吃饭的高峰。

等我们点了菜之后，我们要了四瓶啤酒，一个男孩子走过来，一脸严肃地说：“四个手榴弹都已备好，请问需要拉线吗？”我确实没有反应过来，因为我怎么都没有想到吃饭局势怎么会如此紧张，啤酒瓶转眼变成了手榴弹。同事反应比较机敏，说：“拉开两个。”

我们几个忍俊不禁。

火锅的味道确实不错，辣得够味，麻得到位，也正是我想要的滋味。可是大厅里就那一句话此起彼伏，感觉很喧嚣。

吃完饭，来了一个年龄大点的女兵，告诉我们吃了多少钱的伙食费。问她们要发票的时候，她们说没有发票。同事是个心直口快的人，说过去知青下乡，吃的伙食费都是有发票的，你们这样的社员们一点都不厚道。过了一会，果然把发票拿来了。本想多坐会享受享受那个环境，可是太过喧闹了，因为那么多人，那么大的声音一直重复那样句话，听觉有些疲劳。我们还是匆匆逃离了。

同样的语言同样的礼节把我们送出了们，我想，如果那个年代生产队真的有如此好的条件，谁都愿意天天下乡。我多想穿越时空，看看那个火红的年代，如果我是知青，一定也有记忆衔接的地方，可是真的无法想象那个年代，只是感觉到了确实有点独特，可是更多的是喧嚣。

也许每一种文化都需要传承，我想传承的是一种精神，一种思想，一种情怀。如今是个流行穿越的年代，让我们感受那个走远的年代也是店家的独创。可是不是说句那个年代的语言，穿那个年代的服装，走远的时代就会重来？我想，真正的知青到了那里不知道能否找到那种知青情怀？但愿他们能找到！

住

下了火车，为了找到一个栖身之地，在街头流浪了近乎两个小时，感觉如此大的一个城市就没有自己的栖身之地，到底不是自己的城市啊，被拒绝受冷落的滋味在心里蔓延。最后在一个很偏远的地方叫一个速8的酒店住下了。

只是记得晚上去的时候，酒店门口正在修路，我终于知道为什么那个酒店有房间了。早晨出门才发现，门口又是吊车，又是挖掘机忙着工作，我们在机器的空隙里穿越，我真的很惧怕。

当天，我们又换到另外一个酒店，当然也是一样的名字，因为是连锁店，同事经常去兰州，他是那个酒店的会员，好像可以享受优惠待遇的。

当然，住到这里才发现最大的好处是距离商业步行街很近，还有各种吃饭的地方，和朋友工作之余，两个人就迫不及待把自己融入到那个城市。回去之后，整齐的床铺，温热的开水等着你，把自己随意往床上放置，真的找到了回家的感觉。

那个黄昏，和朋友走了不远，就到了滨河路。那是每一次去都想去的地方，喜欢站在黄河边上看浑浊的水匆匆奔流，喜欢看人们在水中坐着舰艇疾驰而过。站在那里，我心里是安静的，眼里是喧嚣的，看着悠闲自在的人群，看着那些大大小小的狗，什么时候人的世界成了狗仔们的天下了。几只巨大的狗像是一个明星一样在那里招摇过市，我心里掠过一丝恐惧，对这样的畜生我向来都没有好感，我只是感觉谁都有谁的生存空间。可是，如今当它们以宠物的身份走在人们身边的时候，确实比人类活得高贵。它们依旧肆无忌惮的在那里撒尿，我能看到人们素质的高底，可是我看不出狗出身的卑微与高贵，我想不管品种多么高贵，主人一不会教育得像孩子一样懂事吧？

那些狗们影响了我的心情，我把目光投向了那些乞讨的人群。在那条路上，十年前有那些人群，如今依旧。那些人群中许多都是耄耋的老人，当然还有残疾人，这样的人群和那些招摇过市的狗们都在滨河路上寻找自己空间，我的心很悲凉。我走一路给一路，尽管我给的那点钱微不足道，可是我还是从他们的脸上看到了真诚。朋友说，这样的人太多了，再说了，有些也许就是骗子。其实，我没有怀疑过这样的老人，如果以如此卑微如此没有尊严的方式行骗，说明他的生活确实出现漏洞了，用我们灵魂深处的温暖缝补一下他们生活的漏洞，也未尝不可，所以我不愿花时间去揣摩，我一直相信，我应该相信。

我想，什么时候如果我到这条路上，我见不到那些嚣张的狗们和那些乞讨的人群，也许那就是我想要的城市。

行

下了火车，已经十一点多了，伴着人流走在兰州的街头，因为是初秋，空气里没有了那份焦躁，可是城市的气息还是很浓。空气里流散着汽车尾气的味道，尘土的味道，尽管已经到了休息的时候，可是那个城市依旧醒着。人流，车流，在明亮的灯光下涌动，我知道，大城市其实没有真正意义上的黑夜。

离开的时候，天空又开始落雨了。兰州的雨说来就来，是没有前奏的，一周时间我似乎时常感受着雨的洗礼。

那一天和朋友逛地下商场，进去的时候外面还有不错的阳光，可是出来的时候忽然就遭遇了一场暴雨，两个人站在出口，说不出的恐慌。风推搡着雨，雨撕扯着风，走在风雨中，我被刮得脚步踉跄，忽然感觉弱不禁风这个词语如此质感。

没办法，那雨不像是我生活的这个小城的雨，她来得时候总是有前奏，尤其到了秋天绵绵的细雨不但悄然带走了夏日的炎热，还能洗涤你的灵魂。你走在雨中，不用打伞，细细密密的小水珠顺着你的脸颊流下，你似乎能感觉到那些小小的水珠渗进你的肌肤，你的每一个细胞都在酣畅地呼吸。而这里不行，风扯住我的裙子，我无法行走；雨，打着我的脸颊，我无法呼吸。我有点恼怒，凭什么这样欺负一个乡下人。难道大城市的雨，也是如此张扬，如此有气场吗？

鳞次栉比的高楼大厦的空间里，到处是雨，那些雨还伴着风飞舞，在霓虹下看上去好像天空下的是七彩的雨。我的眼神在那个楼群的夹缝里游离不了太远，我就那样木然地看着那场不期而遇的雨。

在人群都被雨左右的空间，一群年轻人进行车子比赛，还有人在雨中唱着歌。我看着那几个年轻人把手中的车子把玩得很熟稔，赢来了一阵一阵的喝彩。他们各色的头发在人们的眼里飞扬，似乎那些头发就是在雨中怒放的菊花一样，也像是一朵一朵火烧云，还有的戴着好几个耳钉。我是断然不喜欢那样的男孩子的。

第二天傍晚，又是相同的遭遇，我想，能把秋雨下得跟夏雨一样滂沱，也是这座城市的一种特色，也许这就是山城的景观吧。

回归的时候，雨忽然就来了。不过风的气场也许压制了雨，雨点不是很密集。站在街头打车，足有一个小时，每一辆的士都有人，很多都是顺路拼车，我们这样的打车只是徒劳，即使是公交车过去，似乎也是摇摇晃晃很臃肿，隔着车窗看到了里面挤得变形的脸。

那一瞬间，忽然心灰。满地的塑料袋、枯树《开始被风翻卷，似乎喧嚣内心的不满，我站在街头看着没有一辆车因为我们而停，看着那些等车的人们的表情焦急、木然、麻木，更多的也和我们一样是不耐烦。我忽然对那个城市说不出的陌生，只想匆匆逃离。

好不容易也拼了个车，司机走一路，骂一路。坐在前面的那个女人到地了，要司机拐弯，司机说那个地方不允许拐弯，女人骂骂咧咧走了，说自己就在那里上班，平时都可以拐，为什么单单他不行。我看着那么拥挤的车流，拐弯真是不容易。那个女人下车之后，司机用地道的兰州话骂着：你以为你多么不起，你坐个车就是娘娘了，多走几步把你挣死了……许多话，我也听不太懂。骂完那个女人就开始骂天气，骂完天气就开始骂政府，我在他的骂声中三步一停，两步一停，我也一点好情绪都没有了。我不知道走多久可以到我的目的地，我才知道在那座城市里生活的人们是多么不容易。

我暗暗欣慰，幸亏我没有惊动我的同学和亲人，否则让他们在如此拥挤的城市来见我，是多么费劲。即使有点好心情也在这样的人流和车流中淹没了，我宁愿把他们都放在我的心里。

我感觉我走了足够的远的路程，可是司机停车只问我们要了十元钱。我以为是计价器出了问题，朋友说，应该没有问题，因为堵车太严重，停的时间长，可是路程并不远。

后来回家了，下了火车，安静的小城，稀疏的灯火。

我知道从明天起，我又穿梭在这个阳光不错，街道不错，自然我心情也不错的小城。也许我只是属于这样的小城，嗅着还很清新的空气，做着明晰的梦。

深深吸了一口气，仰起头，仰望星空，群星璀璨，那是属于我的天空。

我感觉，我深深地爱着这座小城，爱着它的气息。

吴晓明

张掖二中教师，甘肃作协会员，在《飞天》等省内外刊物发表散文三十篇。