青柳的苦难叙事

梦 野

青柳的苦难叙事

梦 野

青柳在陕北扎根已五年有余了，但我老感觉他还在外地，在谋生，在漂泊。没有归宿感的诗人，会对生命体验更深，青柳也不例外，他的感受是从“搬家”开始的。“我想我还会有无数次的搬迁/但我明白/无论怎样的折腾/也远不及从母亲的子宫里搬迁出来/那一次/我一身轻松”。青柳诗的背后，隐去了生活的苦难和社会的冷面，他以物化的手法，将他的降生，也说成是“搬迁”，但同样是搬迁，母亲给他的是温馨，给他的是血脉和希望，但命运给他的是冷清，给他的是颠沛和无奈。

在外浪迹的青柳，医治心灵最好的良药，就是诗歌，就是诗歌中一次次出现的乡土，一次出现的“通话”意象。他在《想起那块土豆地》里写道，“今年春天，沙尘肆虐/父亲在电话里说，爷爷病了，在那块土豆地上突然晕倒/我赶回家时，那块地/已被挖出了深深的坑，准备种上爷爷的来世”。这是我看到的青柳在亲情方面相对突出的一首诗歌，看似简单的叙事，藏得是苦难的人生，藏得是祖辈的奋斗史和辛酸史。在钢筋和水泥的丛林中，人心的“壁障”会越来越大，青柳在表达苦难时，大多用的是描绘性意象，表达过于铺陈和老套，但多年的探索还是有效果的，他个别诗歌很新颖、很独特，值得我们去品味，“你把那个字/从群里拉出/你说它患上了骨增生/要为它进行刮骨手术/你熟练地拿刀/使那个字很快便/发挥上它应有的效用”。借“病字”来抒写骨增生，抒写身体的疼痛，以“手术”来达到治愈的目的，很形象，举重若轻，让人能体会到“修改”的重要性和迫切性。“是你技法超群吗/你仅给我改正一个字/便把它牢牢地/雕刻在我心上”。这首诗叫《你为我修改的一个字》，从中看出青柳的构思是巧妙的，想象是奇特的，意境是新颖的，是他独特感受后的一种艺术升华。

在城市“流落”的青柳，他总有着新的感受力，但他将“病痛”的面积放大了，不止是乡情、亲情和爱情。他在西安公交车上看到了无数鱼的挣扎，地震时他在出租屋内的惊吓，一头被判死刑的猪的概述，时光无情逝去中他的煎熬……他的不安和疼痛，已“雕入”身体中，不是黑痣，不是先天的，但“抚慰”时没有捷径可找。他在《下午的叙事》中这样写道，“几乎所有的词语都已到场/包括行人以及主角的我/还有那些意外相撞的车辆”。这是一个铺垫，他要在这里有更新的表达，以抓住读者的神经，“下午简单得可怕/这一刻的发生/是出于自卫？时间这把可怕的刀子/正对着我挥舞……”他对自己的生活产生了质疑，感受到了时光的冷酷，出于生命的本能，他不得不在抗争。“没有任何变化我还要穿过一条马路/穿过几棵法国梧桐枯黄的叶子/面对一堆铁以及车间震耳欲聋的机器”。一个有先知的诗人，面对冰冷的机器，也会被“铁意象”打败，“这些天/我的每个下午都是这样打开/并且在机器的叫停中结束/这些下午我常常一个人/在庞大的机器面前/身体内部叙述/痛”。痛是什么？痛是公共情感的个性表达，是诗人心中的一块永远的“顽疾”，是人类苦难的一精神总括。

结束了流浪生活的青柳，在故乡神木扎下根来。他是一个“冷峻”的叙述者，主题自然还是苦难，这种生命中疼痛的颜色，与他的青春的面孔还是有些不符，但毫无疑问他生命里的这种负重感，会让他的体验更加彻底，会让社会乱象交织出的时代的“病相”更为惊心：打工的女人，怀里抱着的砖头，掀起她下垂的乳房；青春不再的身体，置换生活的破铜烂铁；一辆拉羊车在城市走失；在一天里遇到了三起交通事故；倒映在湖里的马群不再形单影只……在这方面，青柳有一首更为简约更震撼人心的诗，“在酒桌上，他用酒瓶交换了醉意/在朋友前，他用大话交换了真诚/在工作中，他用欺骗交换了信任”，诗中的“他”是谁？当然不是青柳，他看上去是确定的，其实是有所指的，“他”是常态，是生存方式，是社会这个肌体上的“虫蠧”。接下来，他笔锋一转，道出“他”的新的生活姿态，人性里的可爱的一面，“在田地里，他用勤劳交换了丰收/在家庭里，他用热爱交换了繁琐/在独处中，他用孤独交换了幸福”。最后一节，情感得以升华，佳句照人眼亮，“他需要交换得事物太多/他需要交换掉自己，交换掉生活/他用一生交换了死亡”。多么苦难，多么身不由己的角色，多么不得不的“交换”，令不可预知的人生涂抹上了悲剧色彩。

倘若把古树比作历史，那么树皮就是苦难，枝叶沧桑是人类共有的。青柳诗歌中的苦难叙事，有属于诗人的担当，是他面对复杂历史记忆中的一次审视和答卷。他诠释到了，“一整天，他都在忙于擦洗镜子/一整天，他都向镜子张大了嘴巴/一整天，仿佛石头布满了他的喉咙//他没有说话，只是张大了嘴巴/在自己的口腔里擦洗/镜子在他面前，在他的嘴巴里”。这是青柳的呼告，从他做起，不分种族和肤色，共同倾注“爱心”，让全社会“病从口入”的人，都来一次“擦洗”，这样社会就会变得澄明，时代就会变得清爽，生活的苦难就会离我们越来越远。