在路上

牛庆国

在路上

牛庆国

诗篇

你已经活得面目全非

但杏儿岔还是老样子

驴还是被鞭子打着

土豆总是不小心被镢头挖破

日头总是被风刮跑

却又刮出来一个月亮

雪总是在最冷的时候才下

而远走他乡的人

只有回来时才被想起

一想起这些

你就一直给那里写诗

当然除了你

没有人给这里写过诗

你写是因为你离开了那里

却又常常想着回去

你把诗念给头顶的云听

念给窗外的风听

请它们把你的诗带到那里

并在天亮之前

写到每一片树叶和每一棵小草之间

然后让风在雨天朗诵

让云作为听众

而被风吹动的那些事物

总在你的诗中忽隐忽现

或许那些牛啊羊的

就能从一片落叶或者草尖上啃出些诗味

人一老

人一老就感到身上重了

于是把头发上的黑色减掉

把眼里的光芒减掉

还比如把多余的血肉减掉

甚至让骨头更瘦一些

当然还要减掉一些多余的想法但背还是一天天弯了

记得年轻时背多重的东西

只要一放下背就又直了

可现在还有什么放不下呢

直压得你向着世间的一切

低下头来

是的对于时间

是该到俯首称臣的时候了

对于有些事除了感恩

也该到认错的时候了

但你弯着腰却一再昂起头

那负隅顽抗的样子

让已经逼到眼前的命运

又后退了三十里

风吹

我见过一个人被风吹走的情形

接着他攒下的玉米扁豆

也被风吹散了

吹散了的还有场里的陈年草垛

他擦亮的铁锨编好的背兜

被吹到了别处的墙角

他种下的那几十棵老树

都被吹得换了主人

其中有一棵在送走他的那天下午

躺在女婿的拖拉机上抖抖索索着被拉到了背井离乡的地方

连他的几十亩山地也被吹散了

分给老大的如今被老大的丈人种着

分给老二的因为老二搬到了城里

现在还荒着

记得他在被风吹走之前

父亲把欠他的三元钱还给他时

他伸手摸了摸就放到了枕头底下

现在也不知道被风吹到了哪里

如今我看见那些顶风劳作的乡亲

仿佛被风吹走的人们

又一个个挣扎着回到了岔里

被风吹乱的野草在他们的身后

一次次为他们占卜着命运

在路上

坐在开往会宁的车上

左边是广阔的玉米

右边是连绵的胡麻

它们和往年的不同

是多长了几分忧伤

看见一只小小的鹰

在胡麻地上好像盘旋了很久

不知道它在寻找什么

也不知道它如果飞走了

什么时候还回来

就像我每次回家

都不知道下次回来的时间一样

忽然身边的女孩打起了电话说老爸今晚我就回家了

我要喝你亲手熬的罐罐茶

我看见女孩面对着电话撒娇

那幸福像田野上的阳光

而我深深地叹了口气

每回一次家我就会老上一截就像今天我急着回去

是看望那里的最后一个亲人

当然那个幸福的女孩她不知道以后的事情她还没有遇到

情景

这么大中午的一个过路的人坐在乡村的路边上

用力啃着一只苹果

那么用力就像在干一件农活这本来不需要描述

可我看见这样的情景

心里就有些难过

在我的乡村经历中

他一定是我的一个亲人

◎牛庆国，中国作协会员、甘肃省作协副主席。作品入选《大学语文》等多种选本，曾获《诗刊》社华文青年诗人奖、新世纪十佳青年诗人等奖项。出版诗集、散文集多部。