狗 殇

无 为/著

一

我这人对狗无恶感，可也不怎么喜欢。

童年时我生活在一个三四户人家的小山村里，院门口长年拴着一条狗，我对狗的接触和认识也是从那时候开始的。从有记忆至我十七岁离开故乡，这院门口先后守过三条狗。都是一米左右的土狗，无论老幼和颜色黑白，全都是肋骨凸起，皮毛污秽，行动迟缓，叫声无力，且见人就乞食摇尾，全是一副可怜相。那时候我家穷，人都吃不饱，有点儿糟糠野菜，得先考虑鸡和猪，为的是能有几枚鸡蛋，能让猪多长些膘，好卖钱供家里买灯油火柴和盐，倒进狗食盆里的经常是几瓢涮锅水。家里当时没啥值钱的东西，外出上工劳动，门上都不上锁，用母亲的话说是能有个响动就行，意思是没必要让狗吃饱，吊住命也就行了。这些狗呢，也不怎么争气，门口来个生客，它们都是敷衍着汪汪几声，离老远就往后退缩，人走远了却扯着绳子往前冲几步，似乎是表演给主人看的，为的是混几口稠食吃。尤其在我蹲茅坑时，它们大都守在一旁等着吃屎，一副可怜巴巴的贱相，让我印象深刻。其中一个因为实在喂不起了，送给了山坡下的吕姓人家，拴在他家门口吃了几个月的好食后，见了我就爱理不理的，摇一下尾巴的同时，立马拉一下脸，好像我家欠了它好多似的。偶尔挣脱了绳索，也没见得跑回我们这个老主人家来。

当然，狗与狗是不一样的，我大伯家的狗就是另外一种样子。大伯家劳力多，吃闲饭的少，堂哥又在城里当工人挣工资，他家的日子好过一些，院墙也比一般人家的高，大门二门上也都挂着锁的。记忆中他们家门口拴着的是一只大白狗。这狗是长年吃剩饭剩菜的，喝的刷锅水也比别人家狗盆里的要稠得多。这狗也长得结实，性情凶悍，老远听着个动静，就扯拉得脖子上的铁链子吱嘎作响。看见墙头上落只鸟儿，它就立起身子顺墙攀爬。来客人时，得把它圈进窝里才敢引客进门。它仰着脑袋汪汪上一嗓子的话，声音能翻过好几个山头。大伯家里的人有闲时间了，还会给大白狗梳理毛发，捉身上的跳蚤，搂狗脖子亲狗脸的事情我也看到过，那个亲热劲儿，让我这个当侄子的都羡慕和嫉妒。后来听父母说过，这狗曾经救过伯父一个孙女的命，吃香喝辣都是应该的。说是有一年不知何原因，我们这山沟里突然有狼出没，曾经发生了一群狼咬死一头公牛的事情。伯父的孙女大白天在院门外玩耍时被一只狼叼走。当时大白狗还是个狗娃子，可它冲过去死死地咬住狼的尾巴不放，到伯父听到哭叫冲出来给狼腰上一棒，才救下了小孙女的性命。

有一年的秋天，突然听说大伯家要宰他家的大白狗，这把我惊得不轻。而且事情来得急促，刚听到消息，父母就把我们兄妹往窑里面推，还死死地关上了门，说是声音瘆人，听了要做噩梦，看到了会吓晕过去的。于是就把我们兄妹几个推到窑跟上黑咕隆咚的地方蹲着，还让用手指塞上了耳朵眼儿。我当时好奇地把手指松了一下，就隐约听到了狗的惨叫，我觉得身上的汗毛一下子全都竖了起来。后来知道，对那条大白狗行刑的地方，就在紧挨我们窑庄的山弯里的一棵老柳树下。说是狗命长，刀子杀不死，只能勒以绳索。请来的行刑人，是村里一位好吃而行事毒辣的恶人，伯父家只要回了狗皮，肉全给了他。听说把大白狗哄骗到大柳树下，套上绳索后，把绳子的一端搭上树杈，抓住绳头用力一扯，狗就惨叫着往树身上抓爬，折腾不了几下就吊在了空中，屎尿失禁，其惨状非常恐怖，不可言表。

第二天听母亲说，伯母为这个大白狗的死，落了好一鼻子的眼泪。我说不杀不就行了？母亲说大白狗太老了，只浪费粮食，不太能撕咬了，而且还有病，尽散臭味儿，再迟几年的话，皮毛都没用了，如果病死在门口，会变成狗鬼缠主人的。

打这之后，无论听到谁多爱狗宠狗，把狗当孩子养，或狗护主人一类的事情，我都是一笑了之。我觉得对于主人而言，狗毕竟是狗，再亲密的关系也不过如此。就连那些被主子当狗使的人，我也觉得结局跟狗不会差多少。

二

2003年我定居北海后从事房屋托管工作，结识了宁波的董叔和郑姨。董叔是退休的国企厂长，还是享受国务院特殊津贴的专家，虽然已白发盖顶，可说话办事，老革命气派一点儿也不减。郑姨是退休会计，五十出头，青春犹在，活泼而时尚。二人是再婚夫妻，看起来过得很甜蜜，外人老误认为他俩是情人关系。他们来北海买房养老，房子不算高档，装修得很温馨。董叔买完房拿不出钱装修了，看来他是个清官。郑姨承担了装修花费，她因此显得更加自信。二人走路手拉着手，吃瓜子时郑姨要给董叔先磕出一大堆仁儿来，吃饺子时董叔要将饺子先用筷子夹开用嘴吹凉，再送到郑姨的嘴边。看得我们好生羡慕，一群售楼小姐都恭维董叔是董永，把郑姨叫仙女。

我由于给他们打理装修，相互接触的机会自然最多。郑姨爱聊天，我又话多，一天见面就都海阔天空个不停。一次郑姨忽然问我，如何让一条狗尽快死掉，这可令我吃了一惊。我虽说不把狗当人看，可随意取狗性命的事情我也是反感的，就不乐意和她探讨这个问题，更别说有什么馊主意可出。郑姨无奈，就说了实话。她说自己跟董叔过了五年日子了。董叔退休后老伴就过了世，独居了近十年，一条白狗长年守在屋里。是条老母狗，走路时腰还一扭一扭的，看着像个老妖精，据说崽都下过几窝了。她第一次去董叔家时，它就爬在董叔的怀里，见了她竟然用恶狠狠的目光迎接她。后来发现这狗是老爬到董叔的怀里的，见她来了目光就变得很哀怨，弄得老头子以为她讨厌它，瞅她的眼神都变得怪怪的。又说这只狗太老了，经常掉毛，还有恶臭，弄得屋里跟狗窝里一个味儿。而且多病，为治它的白内障，董叔带它去上海做了两次手术，花完了九万多的积蓄。而且最最让她头痛的事情，是这母狗彻底影响了他们两口子的生活。说是夜里睡觉的时候，每当她和董叔宽衣上床，这老母狗就汪汪乱叫。她很生气地问董叔，是不是这狗平时和他一起睡在床上，董叔矢口否认，说是遇着寒冷天气了，他开电褥子，狗有时候会趴在床头上一会儿。这就奇怪了。她动员把狗连窝迁移到门外的走廊里去，可这狗东西双爪抓门，被影响的邻居频频抗议，弄得董叔也脸拉二尺长。后来发现，只要董叔下床去蹲在这狗窝跟前，它立马就不叫了。这样董叔就老是睡前蹲守在狗窝前抽烟，抽完了就蹲在那儿打盹儿，再后来就歪着脑袋扯起了呼噜，一夜不上床的时候都有。这狗畜生竟然跟她争宠了，而且每每它还是胜利者，这让郑姨受不了，为此没少和董叔闹别扭，严重时都考虑离婚了。

这次来北海买房，就有些借机摆脱这老母狗的意思。因为还是没有说服董叔弃掉它，郑姨就又做了妥协，说是只要养到屋外就行，而且要把它圈起来，强行改掉它的坏习惯，董叔答应了。在北海买房时，刻意选择在楼顶有凉棚，且能建狗窝的小区买了房子，一切都进行得很顺利，还给狗窝安了空调。可到头来遇着暴风骤雨或雷鸣电闪，老头子还是要主动去蹲狗窝的，这让郑姨痛苦不已。我听了这些也不由得连声长叹，却也说不出个所以然来。

郑姨又问我狗的寿命，我说平均十二三岁吧，侍候得好会增寿五六年的。她就叹息着说，她家的狗太婆早高寿了，病成那样了还不死，再熬上五六年的话，她后半辈子就全给狗搭上了。

“可以安乐死的。”

我话刚说出口，就意识到自己信口开河了。连忙纠正说是口误，是在说别人家的狗，可已经祸从口出，后果无法挽回了。郑姨听了一下子有了茅塞顿开之感，马上就变得欣喜若狂，激动得伸手在我肩上连拍了好几把，哪里还有心思听我的多余解释。

过了没多久，老两口回了一趟宁波，三个月后返回了北海。一起聚餐时，郑姨举杯给我敬酒，说我帮了她一个大忙。我心里咯噔一下，可只管低头喝酒，却没敢问帮的是什么忙。当时后背开始微微发热，额头上都渗出了汗珠子。董叔看郑姨跟我不停地推杯换盏，时不时地还给我挤眉弄眼儿，就沉着脸问我：“小赵啊，你们讲什么讲得这么热闹？”我听了先咬着牙定了定神，而后说：“郑姨在偷偷地夸你身体强壮，一点儿都不显老。”

“那是当然了。”

这事儿铸成了我心里的一个结，想起来总觉得自己是做了一件亏心的事情。而且以后好长时间里，老做以下这样一个稀奇古怪的梦：一位屠夫，手中握着一把带血的尖刀，跪在一只躺在血泊之中的狗的面前，嘴里念念有词：“怪刀不怪人，怪刀不怪人，怪刀不怪人……”

再后来没有遇到跟董叔郑姨接触的机会。郑姨究竟是怎么了断那只她讨厌的老母狗的，我就不知道了。

三

2007年3月的一个午后，我突然接到关团长老婆的电话，她拉着哭腔说话，让我尽快赶到她家里去。

关团长是我的老领导，当时刚在北海装修完房子，住了才没几天。他转业后一直住在北方一座城市里的，和爱人一起照顾寡居的岳母已有好几年。舅子姨子的好几个，都在同一个城里，就是不怎么管老人。时间长了关团长两口子就有些吃不消，来北海买房居住也是想躲一躲，有些让兄妹们都尽些孝的意思。听说老人的心脏和血压都不是很好，路上我脑子里就一直犯嘀咕，老太太是突然得了重病还是……

后来才知道，老太太果然突发疾病去世。她是住在干休所里老伴的高干房子里的，身边当时没人，栽倒地上五六个小时后才被发现，当时已经全身冰凉，完全没了呼吸。关团长老婆哭得泪水涟涟，我劝她节哀顺变，她总是止不住眼泪。送他们离开北海时，他们把家里名叫亨特的小狗，很认真地托付给我和另外一位战友老程，说这是他们一家人的心肝宝贝，一定得帮他们看护好，对其饮食起居也都交代得一清二楚。我们也是再三保证看管好这个宝贝，就差没拍胸脯。

我的战友老程是河南人，当时也在北海装修房子，关团长一家人离开时叫他来家里居住，顺便守门看狗。可主人刚走麻烦就来了。这亨特年幼，却很忠诚，警惕性又高，不认陌生人，不吃陌生食。老程像对待婴儿似的端着饭碗执着筷子追在后面喂饭，可它在屋里东躲西藏的，就是喂不到嘴里去。好不容易堵在墙角，刚夹一筷子饭喂过去，它却一爪子打过来，连饭带碗都打落在了地上。

“这狗绝食了。”老程把情况通过电话汇报给了关团长，也通报到了我这儿。

没过几分钟，关团长的手机打了过来，让我赶去想办法帮老程给亨特喂饭，口气和以前在部队里布置军事任务一样，是命令式的。我赶过去刚拉开进户门，这亨特忽然像箭似的从我脚边冲出了门外，冲下了楼梯。我和老程也就没有在意，关门进屋说了半天狗的闲话，才慢悠悠地给关团长打电话，报告说亨持下楼散步去了。电话是老程打的，说是团长夫人接的，说话带着哭腔，让抓紧下楼把狗弄回来。我说现在正哭她妈呢，跟谁说话肯定都是哭腔，楼下那么大的院子，狗正好放放风，它又没长翅膀，再说狗命长，少吃一顿半顿的饿不死。

话是这么说，可行动上我们还是很重视的。立即跑下楼寻找，可一时找不见，也就有些傻眼儿。小区有百十亩大，楼与楼之间有花草树木和凉亭泳池。我们猫着腰找了半天，才在一片灌木丛中发现了亨特的行踪。这狗巴掌大点儿，可灵巧得很，在林木间乱窜，看得人直晃眼，就是捉不住，见我们要捕捉它，撒腿就逃之夭夭。我们追慢了看不见影儿，追快了又怕它跌进游泳池呛了水，这样折腾了一个晌午，都出了一身臭汗，也没把狗给抓回来。老程说一条破土狗，长相也不怎么招人喜欢，养这有啥用？我说不能这么看问题，再土再不值钱，那也是咱老领导喜欢的东西啊。老程也觉得有道理，可一直折腾到晚上，都没捉住这畜生。夜里按照团长夫人的吩咐，我们把屋里的狗窝抬到电梯口，把几碗狗食分别放在了几处花丛中，才回屋睡了觉。第二天一早，没发现亨特在窝里睡觉和碗里吃食的印迹，下楼再找却有了意外的收获，几位保安从草丛中把亨特给追了出来。天哪！估计我看到我家祖先也没看到它亲切。我们和一群保安一起围起一个圈儿，亨特就在这圈儿中间。圈儿慢慢地向楼跟前移动，狗也随着圈儿移动，我就不信它能插翅高飞。路过小区的一个侧门，亨特忽然停止走动，向我摇起了尾巴。我们误以为它要束手就擒，谁知道它两只卷起的耳朵突然往外一张，“嗖”的一下从我的胯下冲出了大门，瞬间就没了踪影。

“这怎么办？”

“凉拌吧，还能怎么办？”

我和老程开始大眼瞪起了小眼。老程担心狗回不来，我说狗能认路，又很忠诚，保准回来。老程担心饿着，我说外边就是公园，里边还有个厕所，就算找不着好吃的，找点儿屎吃上一口也不至于饿死。老程说现在的狗不吃屎，我说那是没饿到火候上，狗不吃屎那还是狗吗？老程又想电话汇报最新情况，我说按我们西北风俗，这个时候正给死去的老人入殓封棺，有些还要作法念经，各类响器都叫得呜里哇啦，孝子们都哭得稀里哗啦，为一只狗打电话过去合适吗？如果电话里说个没完，不是让在场的人笑掉了大牙，陷老领导夫妻于不敬不孝，那我们这些当下属的就没法交代了。老程觉得有理，也就没打。

第二天清晨四点钟，团长夫人的电话打过来了，开口就问狗的事情。我夜里回了家，电话是老程接的。说团长夫人一听亨特出门一夜未归，就气得声音都颤抖了起来，半天说不出话来。而后指挥他下楼跑到小区外边寻找，直到手机没电为止。说是他听着电话那边又是哭喊又是哀乐，我说那是大清早一路送葬。他说把他训斥了个一塌糊涂，我说那是哭她老娘正在伤心处，口里肯定没好话。老程心里还是不踏实，念念叨叨说早知这样，打死都不揽这个差事。接下来我们俩上网发启事，上街贴条子，折腾了两天，还是没找到亨特的影儿。我就责怪自己，当时亨特从我胯下溜走时，我如果像黄继光堵枪眼那样扑过去，准能捉到那畜生。老程人胖跑不动，他也糟蹋自己说，当时如果来个狗吃屎动作扑过去，也能把它揽到怀里。

又过了一天，关团长忽然一个人飞回了北海。这让我吃了一惊，人死头七没过，亲人如何能离开？他解释说，我只是女婿，就不讲那个虚套子了。见面时我和老程正在小区找亨特，他说：“不就是一条狗吗，人死都顾不上。”说完拍了一下我们的肩膀。我这才出了一口长气，心里也热乎乎的。他又说狗肯定是上楼了，只是认不出门牌号进门，就算是被谁家伏击抓了俘虏，只要听到他的声音，准会突围出来的。说话一急满口都是军事术语。说完就跑进了楼道，“亨特亨特”地从一楼喊到了二十五楼，又从电梯下来再爬上另外一幢楼。几幢楼爬完，浑身已经被汗水浸透，亨特还是没个踪影儿。我站在院子里发傻了，满脑子都觉得对不起老领导。

亨特终于还是没有找着。

大约七天后团长夫人也回到了北海。提起她心爱的小狗亨特，她伤心地说：“亨特身子很肥，肯定被人煮着吃了。”老程说：“不会的，肯定当宝贝一样养着的。”团长夫人就抹着眼泪说：“那样的话它会寻死的。”老程自知有愧，就没再吭声。

我在一旁想安慰她几句，可她执意说狗已死了，我也就不好再辩解说一定是活着的。我也不能说死得其所，更不能劝她节哀顺变，就只好憋一肚子闷气，再装出一副笑脸。

四

2008年我回老家探亲，去探望了年老的外奶。

我出生四十天后，奶奶就过世了，爷爷更是连长啥样儿我都不知道。这辈子唯一享受到爷爷奶奶辈给予的温暖和疼爱，就是在外奶这里。童年时外奶留给我的主要印象有三：一是她比其他老太太脚大，干活儿有力气。脚大是因为她刚赶上取消缠足，遇到中途解放了的缘故，这个不鲜见。二是她抽烟，整天嘴里叼个烟锅。女人抽烟，这在我们陇东却是稀奇事情了。据她说是小时候她爷爷让她点烟，她就给爷爷的烟锅里装满烟丝，而后对着锅灶下面的火星吸燃，再递给爷爷抽，这样久了就染上了烟瘾。三是遇着我去她家混饭了，她就喊小姨快往锅里加一瓢水。这样如果是散饭，饭就会变稀一些，如果是面条，就会增加些汤水。不增加粮食，还能多出两碗来给我吃，舅母的脸上虽说不好看，可也就说不出难听的话来了。

多年未见，她已经头发全白，拉着我的手半天了不松开，没说话眼泪先流了出来。牙齿也脱落得没几颗了，嘴巴连烟锅嘴子都噙不住，我连划了三根火柴，她才吸着了烟锅里的烟丝。外奶年轻时受苦，五十岁不到就失去了外爷，没几年我的大舅和小舅母又先后早逝。老人七十多岁的人了，还爬在锅台上做饭，可谓受尽磨难。寒暄半天，准备吃饭。因为是过年，来的亲戚较多，都帮忙操办，好吃好喝摆了满满一桌子。客人们知道我是多年在外的贵客，又当过军官，还是个会写文章的作家，都推让我坐上席位置。我觉得这位置应该是由外奶来坐才对，我紧挨她老人家旁边为好，方便给她夹些饭菜，再聊聊家常。大家都落座后，外奶迟迟不从里屋出来，亲戚都往外劝，小舅却拦着说，人老了颤颤巍巍的，到桌子上吃饭不方便，说话间用筷子把桌上各样菜蔬夹到一个盘里端进里屋。我心里觉得不舒服，可也不好再说啥，也没听大家的劝坐上席，小舅也推托说他坐门口招呼上菜方便，这样上席位置就空了下来。开席后推杯换盏，叙旧谈新，动情而热烈。我借着敬酒的机会，以夸赞的口气，给在座的委婉地讲了外奶生活需要更好的照顾，还表态自己作为长外孙要带头行孝，愿意承担出钱的事情。正说着大表妹一家三口进门来了，身后跟着一只长毛花狗。大表妹是大舅的宝贝女儿，也是从小跟在外奶屁股后边长大的，后来嫁到了城里，现在两口子做工程搞建筑，钱多派头大，人也早已变得洋气起来了。客人们见她来了，都站起来让座，表妹给我打招呼的同时，顺手就把她的爱狗安置在了空着的上席位置上，我的脑袋里当时就不由得“轰”的一下。在座的好像都很熟悉这狗，都知道它名叫花花，能值上万块钱，都叫着它的名字，争抢着给它喂饭喂菜。这个花花呢，似乎对上餐桌吃饭并不陌生，而且还能应付自如。它屁股往椅子上一蹲，身子就直了起来，伸起两只爪子，做出各种媚态来。而且两爪一合，能接住食品往嘴里吃，还能做出拜佛作揖的姿势来。客人们都抢着逗它开心，话题也都转到了工资、欠款和来年如何发财上，嬉笑吵闹声能把屋顶掀翻，我想再续着刚才外奶的话题讲下去，已经没法插上嘴了。一时没了吃喝的心情，就起身去了隔壁外奶的屋里。看到她老人家眼泪汪汪地半爬在炕上，捏筷子的手抖动个不停，我的心里不是个滋味儿。我接过筷子给她喂了几口，替她拭去了挂在脸上皱褶间的几滴泪珠。外奶和其他北方乡下妇女一样，年轻时是蹲在灶火锅台跟前吃饭的，年老了家境又不好，吃饭也多是炕头上搁一两个碗碟，难得有一桌酒席让她享受，坐上席受人尊重抬举的机会恐怕一辈子也没几回。再回到酒席上，我想开口“教训”在场的亲戚们几句，可毕竟都是多年未见，而且自己也没有孝顺到哪去，也就没有开得了口。饭后再跟外奶聊天，才知道家里人对她不太孝顺。大表妹和她的爱狗也是经常从城里回来的。这个花花经常跑来外奶的屋里抢她的饭吃，还伸着舌头“嗒吸嗒吸”地喝汤。外奶不敢赶它走，不然会挨家里人骂的。狗走了她舍不得倒掉饭菜，就都吃进了肚子。听了外奶的遭遇，我的心里非常难受。回家后就怨母亲不关心外奶的生活，不去给她弟弟和侄子侄女们说道说道。母亲也觉得有愧，答应尽快去。

之后过了不到一年，家里来电说外奶病重，怕熬不过一两天了。我急忙收拾行囊上路，赶回去时看到的却是她老人家的新土坟堆。祭奠完后和她家的三邻四舍聊天，说是外奶走时还算安详，没卧床受罪，干净利索，作为庄户人家来说，也算积德有报了。问没病没灾的，怎么走得这么快，就有人吞吞吐吐地说，与大表妹家的花花有些关系。

原来上次我走后，大表妹承包了乡里一所学校的改建工程，为施工方便，一家人就暂回老家住了下来。因为早出晚归带着花花不方便，就圈在院里交由外奶看管。这花花是个人来疯，哪个客人来它都扑过去玩，没几天就把全村的人都当成玩伴了，谁推院门进来它都不会汪汪叫上一声。大表妹呢，有了几个钱行事就很张扬，很快就被村里的一个贼给盯上了。没机会偷上钱，就瞄上了花花，找机会溜进院里，逗着哄到怀里，塞进麻袋里背上就跑了。估计这花花以为跟它闹着玩，贼背着出村子它都没叫上一声。后来还是找到了线索报了警，贼也招了，就是已经转卖了好几手。大表妹拿几倍的价钱去赎，都没寻到花花的影儿。回来就埋怨外奶没看好门户，一家人也都跟着附和。外奶本来就疾病缠身了，这事儿让她听着闹心，就一病没再起来。