我在乎，并且每个人都在乎

在美国的医院轮转观摩也一个多月了，跟三年多以前在美国实习相比，我对于医疗制度、医患沟通和医院管理的兴趣要多了许多。

我知道不少人都觉得美国的医疗跟我们国内的医疗相比简直是天壤之别。且不说这个观点对与不对，也先不谈所谓经济基础和社保制度的问题，我说说在这边的一点小感受。

这边的大夫，对病人总是和蔼可亲，嘴上总是说“Im sorry you felt that way（对不起，让你有这种感觉）”、“We are going to take good care of you（我们会好好照顾你的）”、“we care about you（我们很关心你）”之类的听上去非常温暖的话。

但是从我个人的角度来看，美国真正在乎病人的其实是他们花费了无数人力、心血、金钱和数十年来不断改善的医疗保障体系，虽然他们在保障效率和公平的时候也有非常多的问题。在这个体系里，你真要说医生有多么在乎病人，其实很难讲。

说几件小事：一位胰腺占位的中老年女性，因为进行性加重的梗阻性黄疸入院，这种情况下胰腺癌的可能性就很大了。在国内的话如果要明确病理可以EUS下穿刺活检，或者直接介入科自己上活检，对于大部分这种病情的病人来说，国内的大夫都会把他往前赶，因为如果是胰腺癌，进展会非常快。

结果我在美国这边观摩的这家医院呢？消化科说他们一个月做一次内镜，这个月加不上，明年1月再说吧;介入科呢，说做是能做，但是为啥消化科不做？

然后开始扯皮。

一个乳腺癌化疗后粒细胞缺乏感染的中年女性，某天晚上开始呼吸增快、心率快、血压低，白细胞高，一副要休克的样子。

夜班的护士压根没发现，值班的住院医就更不用说了，早上的team（团队）一接手说那赶紧灌液留血培养加抗生素，拉出去扫个CT查查感染灶……结果到了下午四点，CT还没做上呢！住院医打电话问了问放射科，放射科说忙不过来，然后住院医很淡定地挂了电话。我说，你不急吗？你不能把病人直接拉下去扫个CT吗？住院医很茫然地看看我说，等着呗。

……

前几天我跟父亲打电话，他问，美国医院好不好。我说当然好啦，然后想了想，又说，不过如果你生病，我不会带你来美国。

有时候，想想协和医院的老师们——我想很多人都会有类似感受——只要病人确实需要，大部分老师都会愿意加个班、辛苦下帮病人把检查、操作做了，放射科你说一声，加个CT也没那么困难;我还记得以前有个病人穿刺引流的病原标本拿回来晚了，细菌室的老师专门留了个人加班等着我送标本;我一个小住院大夫，也可以悄悄地给某些教授级别的前辈发短信求助，请他们会诊病人，这些前辈们从来没有说因为我年资浅就不管了，只要一听病人重，马上就腾云驾雾过来看病人了。

在美国学习，老有人问我说将来愿不愿意来美国当大夫？我想，即便让我重新选一次，我还是会在协和当大夫的。

2011年，我还是个实习大夫的时候，在呼吸科有一个19岁的小姑娘，肺间质病、脾大什么的，查不清楚。小姑娘平常乐呵呵的，也懂事。有一天，她得了肺炎，血氧一下子就垮了。或许她自己也感受到了生命的垂危，一下子性情大变，拒绝所有治疗。

我记得自己问她：为什么不治了？她说：治什么？治也治不好！我总是会死的。我说：人都是会死的，你这么年轻，我们给你治疗就是想帮你……她打断我说：我会比你早死，再说，我死不死和你什么关系？谁在乎？

由于一下子被抢白，彼时全无经验的我根本不知道该如何应对。

过了这些年，特别是最近每天听着老美“在乎”、“在乎”的话语，我不知怎的又想起这个事情。

民众总是希望我们都是神医，怀着悲天悯人的心去救助他们。大医精诚固然是我们的追求，但是我更希望看到的是，我们的国家有更完善的社会保障制度，可以让病人不会四处碰壁、不会因病返贫，除了医生、护士，还有更多的护理、支持机构大家一起更好地“在乎”病人，而不依赖于少数医护人员的殚精竭虑;同时这个制度能更客观的体现医生的价值，让整个队伍去芜存菁。

我希望有一天，如果当年的小姑娘还问我一样的问题，我能回答她，我在乎，而且，每个人都在乎。