图画书之爱

耿剑

1946年，蔡皋生于湖南长沙。在创作、编辑图画书的事业上，她有着近乎虔诚的热情，《晒龙袍的六月六》《荒园狐精》《桃花源的故事》《花木兰》一部部绘本，让蔡皋享誉在外，也让她把中国的原创绘本展现在了国际性的平台上。

一

蔡皋记忆中的长沙如同一幅“晨雾中的水墨画”，有着麻石铺就的小巷和甘冽清澈的青石井，她就在这样的一幅画中慢慢长大，画里还有她最喜欢的外婆。蔡皋形容她的外婆会讲许许多多动人的故事，会带年幼的蔡皋一起去看戏，戏台上的故事深深吸引了她，她有了把这些戏中人画下来冲动。她开始用木炭在自家门板背后涂涂画画，这一举动，非但没有惹得大人批评，反而得到了鼓励，妈妈和姨妈开始送她颜料，她成了真正的“小画家”。1963年，蔡皋被湖南省排名数一数二的第一师范学校录取。这无疑满足了蔡皋对于知识的渴求。她说：“我喜欢阅读。阅读使人有可能跨越时间和空间与许多有趣的、智识的人相遇。”然而随着“文革”的开始，图书馆大量图书被禁，无书可读的时候，她只能借手抄本的书稿来看。那时，她为数不多的画画机会也只是画那些带有时代特色的墙报或油印刊物。

1968年，中学毕业后的蔡皋被分配到株洲县文化馆，画了一年的毛主席像。后来，蔡皋被分配到太湖小学当了六年乡村教师。“那会儿，上课堂堂进，下课当农民。学校是由古祠改制，上下课的钟声敲响，远近山谷都有回声，却也平添了一种禅意。”接着又调到株洲县第五中学，教了几年美术。在和孩子打交道的日子里，不但让她有了与乡野山村之美的亲近，更让她懂得了孩子，从内心里欣赏孩子。她视孩子为“小先生”，她说：“与孩子接触，得到的是真，是纯粹天然，是与自然万物天生的感应，是朴素背后的大智慧。”不成想这样的缘分，后来竞让她把为孩子绘制、编辑图画书当成了一生的事业。这样的缘分让她更尊重与珍惜生命，以澄明的孩童心传承人生最美好的东西。直到现在，有了小外孙，她仍爱用插画绘本的形式记录孩子成长的趣事。

二

1982年，蔡皋调到湖南少年儿童出版社，从事低幼图书的编辑工作。工作之余，蔡皋也创作、出版了不少连环画和绘本图书，如《贺胡子》《三色圆珠笔》《不当小气球》《小河的礼物》《七姊妹》《干将莫邪》等。其实，早在20世纪70年代末，蔡皋就曾创作出版过一本自编自绘的图画书《美丽的小花园》，但那时碍于时代主题的限制，以及中国原创绘本的不完善发展，图画书在众人眼中还只是单纯的彩色连环画。而后来，图画书的创作题材也以关注儿童自身生活为主，画面也更为明亮、装饰。蔡皋所绘制的图画书逐渐加入了画面的形式感以及强烈的趣味性。1989年，恰逢中国画家黄永玉先生来到湖南，偶然机会见到了蔡皋画的《晒龙袍的六月六》，黄先生赞叹不已，当即在画册上题写了：“画得真好！湖南有福了！”这样的肯定给了蔡皋极大的鼓励，让她更为执著地进行绘本创作。

蔡皋的图画书中有许多是取自民间故事的，如《丑王子》《隐形叶子》《秦西巴放鹿》。1991年，蔡皋的图画书《荒园狐精》由浙江少年儿童出版社出版。当时出版社的编辑陈明钧约她画《荒原狐精》，故事由《聊斋》中的《贾儿》改编，故事部分情节隐晦。蔡皋将绘本的重点放在孩子身上，在演绎过程中强调故事最积极的内核：在生存与尊严受到威胁的情况下，孩子克服恐惧，靠智慧战胜邪恶，拯救自己的母亲和自己的家庭。原文中关于成人情感世界比较隐晦的部分，比如母亲受狐狸诱惑变得疯疯癫癫的部分，蔡皋处理得比较含蓄。原文中老狐狸仆人也喝了毒酒而亡，蔡皋不忍心这么处理，最后没有直接画出它死掉的场景，只用一个月亮清静的夜晚，让一切重归平静。

在创作的时候，蔡皋选择了具有强烈对比关系的红与黑两种颜色。她说：“在民间，大红大紫呈现的是一种大俗，这种大俗走向极致，即是一种大雅……凝重而丰富的灰色是民间生活的基调，我乐意赋予灰色一种平和与谦让，一种含蓄与深沉……”而对于黑色，蔡皋将屋宇、物件、土石还有狐狸通通绘成黑色，用大面积的黑色块衬托出夜晚的漆黑，更营造了一种神秘的气氛。随着故事情节的发展，孩子用自己的智慧一点一点战胜了狐狸，画面的色彩也由暗转明、由冷转热，读者也随之从紧张压抑中释放出来。细心之人才会发觉蔡皋对孩子的眼睛做了特殊的处理，眼睛有时是蓝色，有时是黑色。“我是想告诉读者，小孩子比成人聪明，小孩子澄明，在那双清澈得如同湖水一样的眼睛中，一切的事物能照出原形。”1993年，这本《荒园狐精》斩获了第十四届布拉迪斯拉伐国际儿童图书展“金苹果”奖，蔡皋成为我国首位获得此类高标准国际大奖的画家。

“让我走上图画书创作的是日本绘画大师松居直。”20世纪90年代初，日本捐赠了一大批图画书给长沙，松居直也到长沙办讲座，给蔡皋印象最为深刻的一句话是“文加图是带图画的书，文乘图才是图画书”。1995年，为了推进中国绘本图书的发展，松居直自费创立了首届中国儿童图画书“小松树奖”，蔡皋编辑的绘本《小蛋壳历险记》《贝贝流浪记》《小兔子小兔子当了大侦探》《倍加的樱桃班》一下子揽获了四项大奖，自此，她与松居直结下了不解之缘。1997年，蔡皋编辑出版了松居直的《我的图画书论》，这是中国内地引进的第一本关于图画书的专业论著。随着与松居直的不断接触，两人对于图画书的创作认识不约而同。一次，在陪同松居直游览湖南武陵桃花源时，松居直被“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的景色深深吸引，便邀请蔡皋一同创作绘本《桃花源的故事》。松居直在日本写，蔡皋在中国画。事情就这样定了下来。但真正画起来，却不容易，耗时两三年才完成。最终，“我将我熟悉的乡村生活放进画里，将我理想的人与自然的关系放进画里”。这本《桃花源的故事》由日本福音馆书店出版，首印五千册，数月内售罄。2003年，《桃花源的故事》中有两幅作品被选入了日本六年级语文课本。蔡皋的多部作品，如《火城》《小红点儿》《阿黑小史》等都曾在韩国、日本、美国等地展出并出版，蔡皋也于国外声名远播。2013年底，创作多年的《花木兰》得以出版，来年在首届陈伯吹国际儿童文学奖上获得年度图书（绘本）奖。

三

几十年来，蔡皋的作品享誉国内外，作为国内绘本创作的先行者，她始终认为，艺术家应该关心生活，只有来源于生活的艺术品才能有生命力。她说：“心中有特定的对象，并怀有温暖的心思，那种作品才能打动人的。”“一个国家和民族的强大，是要儿童强才会最终强。因为儿童是未来，这也是我选择做儿童绘画的原因。”她要做的图画书是那种“跨越年龄界限的东西，读过它的孩子长大后仍能想起它……惊喜地发现孩提时代没有读出来的一些东西，获得重新阅读的愉快”。endprint