一物一关情

包利民

家里有一个老饭盒，很旧，已经失去了光泽，上面也于磕碰间变得不那么平整，许多人都曾使用过它……

情暖老饭盒

那种很大的铁饭盒，是当时最常见的带饭容器了，就是很简单的一个盒子，没有分层，没有隔断，饭菜混装在一起。而带饭，一般是去较远的地方干活时，或者学生去邻村的学校上学时。

家里有一个老饭盒，很旧，已经失去了光泽，上面也于磕碰间变得不那么平整，许多人都曾使用过它，到我这里时，已不知过去了多少光阴。第一次带饭，是去邻村上初中，那也是平生第一次带饭，母亲装了满满的饭，还有炒鸡蛋。饭盒就放在学校专门热饭的屋里，中午时，我们都集中在那个屋里吃饭。这时才觉得，那个饭盒好能装啊，我费了好大的劲，才将饭菜吃尽，已是饱得不能再饱。

后来有一次，松花江重修大坝，各个村都出劳力，我也加入其中。出发时除了劳动工具，也带着饭盒，在工地上用来打饭吃饭。那是极为热闹的场景，正是秋天，江边人头攒动。有一个傍晚，开饭前，远远的有人喊送酒的来了，于是大家都动心，派出人去装酒。我们几个提了个桶跑到那边，就像抢酒一样，弄了半桶酒回来，虽然我那时还没喝过酒，可是积极性却很高。

干完了活，便开始吃饭喝酒，几个伙伴去甸子里捉了许多青蛙，用火烧着，还去江里捕了鱼，就在简易的锅上用江水炖着。没有装酒的东西，大家便都用饭盒盖装，我也被强迫着弄了一盒盖酒，后来见到浅浅的，以为并不多，觉得喝了也不会怎样。后来事实证明，那一盒盖竟能装那么多，我只喝了两盒盖，便躺在大坝上睡着了。

那个铁饭盒，见证了我第一次喝酒，也见证了我第一次喝醉。

邻家那时很贫穷，虽然那时的日子都很一般，可是他家里更难过些。不过他家里人很有自尊心，或许是自卑，左邻右舍有时候做什么好吃的，想给他家里送些，他们都会拒绝。虽然那时谁家做什么好菜，都会给亲友家里送，可是他们从不接受别人的东西。可是有一次，他家的孩子由于要去甸子上干几天活，便来借饭盒，这是很难得的事，便痛快地借给了他们。

后来，邻家的孩子来还饭盒，悄悄地放在外屋的锅台上便离开了。等我们打开饭盒，竟发现里面装着满满的鱼，已经炖熟了的。那一刻，有一种说不出的感受，似乎是感动，似乎是温暖，都盛满了那个大大饭盒。再后来，家里做了什么好吃的，我去送，邻家也愉快地接受，而他家也会偶尔给我们送些东西。这样的改变，都是源于那个饭盒。

虽然许多年过去，我还依然能清晰地记得，手抚在饭盒上的细微感触，就像抚着岁月的流逝，却在心上落下了眷恋的印痕。家里的那个老饭盒一直留存着，从农村到城里，虽然用到的时候已经极少，它却一直在。后来我离家上学，然后工作，故乡已在遥远处，却已不知它还在不在。有一年回老家过年，翻找一些旧日的东西，竟看到了它，拿起，沉甸甸的，一如那些所有逝去的日月。打开，里面装了满满的硬币，都是一分二分五分的，忽然想起，那都是我们那些年攒下来的，虽然现在已经不再流通，却被家人一直保存着。

依然轻抚着沧桑的老饭盒，仿佛所有的昨日都在手下温暖起来。这个大大的饭盒，曾盛装过万般滋味，也盛装着我太多的往事。其实，它只盛装着温暖，一如我的心，在日月流年中，只记得那些好。

如月圆，如桂香

有时候，在无人的夜里，看着天上的圆月，总会想起许多年前的事，那个像月亮一样圆圆的小盒子，曾经芬芳了无数的岁月。也许，只有那些从八十年代走过来的人才会记得，才会认识，那种叫秋月牌的胭粉。

在我的记忆中，胭粉是那时最常用到的化妆品，在家里大镜子下面的木柜上，就总会摆着好几盒，那是姐姐们的喜欢之物。我对胭粉的印象极为深刻，特别是那个圆形的盒子，盒盖上是红红的主体颜色，一个美丽的嫦娥怀抱玉兔，后面是广寒宫，这个圆圆的盒盖就是月亮。秋月牌，是那时最常见的。觉得这个名字起得很贴切，也很让人遐想。那时曾照着这个图案在本子上画，或者有时候需要画圆时，就盒盖扣在纸上，用铅笔转圈一划就行了。

每天的早晨，姐姐们梳洗过后，就会在大镜子前，打开胭粉盒，里面是细细的香粉，用那个小小的圆垫轻轻触一下，再均匀地抹在脸上，芳香四溢。当姐姐们的脸上都变得更白，才告别了大大的镜子，开始一天的事。胭粉盒便安静下来，在柜盖上，与自己的镜中身影沉默相对。只有室内还弥漫着的香气，证明着它们曾出现过。

而那些用空了的胭粉盒，有的，我们用剪刀把上面的嫦娥像剪下来，不过更多的空盒依然摆在柜盖上。打开来，里面装着各种女孩子的东西，有的里面是系头发的皮套，有的是彩色头绳，还有的装着卡头发的小卡子。偶尔我也会抢一两个过来，装些自己的小东西，比如玻璃球什么的，就算过了许久，打开盒子，依然有着浓浓的香味。一如许多年以后，当我步入中年，打开记忆，依然芬芳氤氲。

那时总去邻家，邻家的几个孩子和我们都差不多大，家里很穷，可是我们却愿意去他们家里玩。邻家有个姐姐，虽然家里条件不好，可是女孩子爱美，总会省下钱买胭粉。有一次我们这些孩子在邻家玩儿，他姐姐去上学了，我们玩儿得开心，最后竟然把柜盖上仅有的一盒胭粉给弄光了，我们把胭粉当成烟雾弹，弄得满屋的粉尘夹杂着香气。过后，大家有些发慌，还是邻家姐姐的弟弟想了个办法，弄了些面粉装进去，反正里面还有香味，糊弄过去就算胜利。

后来好几天我们没敢去邻家，有一次邻家的弟弟和我们在一起玩儿，问起胭粉的事儿，他告诉我们，他姐姐一回来就发现了，虽然很难过，可是没有太生气。听到这话，我们才放下心来，继续去他家玩儿。我发现，那个胭粉盒依然在，不过却变成了另一个样子。那个空胭粉盒用一条彩线吊挂在大镜子的上端，下面也用彩线做了流苏穗子，风从窗子吹进来，它便轻轻摇动，那个抱着玉兔的嫦娥竟也动起来，就像要从上面飞下。仔细一看，原来嫦娥图案已经被按轮廓剪下，只连着极小的一部分，所以就显得灵动。而且随着清风的涌入，屋里香气弥漫。

邻家弟弟说，那是他姐姐做的。从那以后，我发现，邻家姐姐再也没有买过胭粉。可是，那个吊在镜子上的胭粉盒，却一直在记忆里轻轻摇曳，散发着淡淡的清香。

前些日子在网上的一个贴吧里，看到有人发贴求购那种很古老的秋月牌胭粉，下面有人跟贴发了照片，那一瞬间，所有的记忆都闪亮起来。那遥远的胭粉，那圆圆的盒子，在我心里一如朗月照彻，月中桂香飘洒，穿过重重的岁月，依然给我带来一片明净，一段芬芳。

渐行渐远的铅笔盒

我最早的文具盒就是铁皮的，很窄的那种。不过那并不是最古老的，我记得，当时班上有个女生，用了一个自制的木头文具盒。我们那时将文具盒叫成铅笔盒，而那个木头铅笔盒很让我们羡慕，它做工很精细，木头磨得光滑无比，盖是抽拉式的，一个薄木片对准卡槽，就能推进去。后来有一次我们争抢着看，不小心掉在地上摔折了，那个女生哭了许久。

我们那些孩子上学后拥有的第一个铅笔盒，基本是那种铁皮的，而且不是新的。因为，我们都是用哥哥姐姐们用过的，一年一年传下来。我的那个铁皮铅笔盒，传到我手里时，已经很旧了，上面的彩漆也脱落了许多，斑斑驳驳，露出里面的黑色，盒身上也都是磕碰留下的小坑坑。盒盖上是大闹天宫的图案，美猴王手持金箍棒站在云彩上，威风凛凛。我们那时会互相看一下铅笔盒上的图案，多是什么《八仙过海》、《骑鹅旅行》、《红楼梦》一类，还有些山水，很朴素也很美丽。

低年级的时候，铅笔盒里只装着一支铅笔，一把木头格尺，一块橡皮，还有一个折叠铅笔刀，基本再无他物。上学或放学的时候，铅笔盒放在书包里，大家奔跑追逐，便听见尺啊笔啊在铅笔盒里跳动，发出一路响声，就像我们的心一样雀跃。后来上了高年级，铅笔盒里的住户就多起来，却也无非是一支钢笔，还有木制三角板什么的。有时候奔跑到学校，打开铅笔盒，里面的钢笔却被我们跑出了许多墨水。

我的那个铅笔盒过了一年后，已经变形严重，盖也掉了下来，终于寿终正寝。于是我拥有了一个新的铁皮铅笔盒，比原来的宽了许多，盒盖上是一艘宇宙飞船，还有几个星球，打开，盒盖的里面印着乘法口诀，盒里是金黄色，很让我喜欢。女生们的铅笔盒，就呵护得很上心，拿纸叠了个小垫儿铺在盒里，盒面也擦得干净。所以，一般男生用过的铅笔盒很难传到弟弟妹妹那里。

第二个铅笔盒伴随到小学毕业，甚至到初中，每一天的开合之间，那么多的光阴就流走了。后来家搬进县城里，我转到了新的中学，依然使用着那个铅笔盒，虽然那时它已经旧得不像样子。班里除了我，全是城里学生，那个时候，他们的铅笔盒已经是塑料的，带有磁铁吸合，看起来很精美华贵。很奇怪那时候竟没有一点自卑的感觉，可能久在乡下，还不知自卑为何物吧。我的铅笔盒就摆在课桌上，显得那么格格不入，却从没有把它抛弃。

而那个铅笔盒什么时候不用的，已经记不清了。那以后，各种文具盒在我手中来来去去，却都没有留下深刻的印象，只有那两个铁皮的，却一直在心里。就像那小小的铁皮盒里，盛装着我所有的清澈时光，还有最初的书香岁月，藏着一生的回忆与美好。

那年回老家的老房子，翻箱倒柜的，就掉出一个铁皮铅笔盒，上面的漆已全部剥落，而且锈迹斑斑，像风雨中苍老的容颜，再也看不出当年的图案。我捧在手里，仔细地看，也没辨认出是我和姐姐们谁用过的。费劲力气才打开，里面的情况好些，那个乘法口诀还依稀可辨。忽然，在盒底，看到用铅笔刀划上的字，依然能认出写的是“换酒”两个字，这肯定是哪个姐姐用过的。有什么故事也记不得了，不过，这个穿越时空留存下来的铅笔盒，真实的触摸间，却让我感到了时光的温度。

铁皮铅笔盒，一直是心里的眷恋，也不知是哪一次不经意地打开，就溜走了所有的无忧时光。只能在心底一遍遍地想起，一遍遍地回味，一遍遍地幸福。