校园电影能否承载你的青春？

杨公振

从《致青春》《何以笙箫默》到最近的《万物生长》《左耳》，好的青春校园电影与观众产生的共鸣不需要吵闹的剧情，也不用晦涩的理论做铺垫，真挚且直接。

从2013年的电影《致青春》开始，内地影视圈统一开启了怀旧模式，每年都会有几部打“青春牌”的电影冲上大荧幕。影片水准良莠不齐，偶尔有部不错的电影，但大多都是烂片。为什么那么烂，还有人不停地投资、不停地拍呢？动机很好理解，因为这些电影的成本真的足够低，不用跟那些视觉特效的大制作比，只要有个上百万的票房就能稳稳赚钱嘛。

大多都是廉价的

一部青春电影并不需要太多明星大腕，演员越脸生往往效果越好。观众不会对演员以前的角色有什么印象，只要画完妆看着跟高中生相差不远，长得都不用太好看，扔人堆里基本找不到，这样演员也就选定了。而且要在内地院线圈钱，演员最好是有一口流利的普通话，有点儿方言，比如北京话、东北话的更好。

这时候如果导演请一个港台明星来演，往往得不偿失。一方面，那带着海味儿的“港普”会让内地观众严重跳戏，回想一下我们小时候，还不是跟邻居家的小屁孩们一起撒尿和泥，哪儿有眼界跟港澳台这些洋气的同胞接触的机会。另一方面，就算不是知名演员，港台明星的片酬都贵。

赵薇导演的《致青春》里，只有赵又廷一个台湾演员，就算赵又廷很努力地纠正自己的普通话不带台湾口音，可让内地观众听起来还是怪怪的。赵薇也说，为了让赵又廷“不帅”起来，他们必须找来很多又脏又臭的旧衣服，让他穿上。可尽管这样还是觉得这张脸放在八十年代的内地校园里，显得那么格格不入。

除了赵又廷和韩庚外，所有演员都是赵薇导演选拔的新人。郑恺已经凭借这部电影成了内地当红小生，江疏影也接了不少广告和新电影邀约，继续女神路线，杨子姗已经独立挑起女主角大梁演了《重返二十岁》。

《致青春》拿了香港金像奖的最佳两岸华语电影、金马奖的最佳跨媒介改编剧本奖、金鸡奖的最佳导演处女作奖、亚洲电影大奖的最佳新演员奖等等，这种接连不断的成功给许多演员和导演带来一种错觉，靠青春片成功，好像很轻松。

故事都是现成的

在今年的一部青春电影《万物生长》上映前，投资方叫板式地宣布这是一部绝不“堕胎”的青春电影。

细想想之前贴着“青春”标签的电影，都必然有几个标配元素：考试复习与集体作弊、毕业酒会上的鼻涕眼泪、挡不住冲动的打架、互相猜想与误解的爱情、意外怀孕与堕胎的情节。

青春也因为谁都经历过，所以都能在这些元素里或多或少找到自己的影子，同样是因为谁都经历过，想拍出不太一样的，或者更走心的青春电影，就要求承载故事的剧本狠一点，别致一点。

所以，不论是《致青春》、《万物生长》还是《匆匆那年》，里面都没少了年少无知的性冲动。就算《万物生长》打着“不堕胎”的口号，看了电影也就知道，只是怀孕“未遂”而已，而其余几部电影无一例外地都在医院妇产科拍了几个来回。

实际上，这些青春电影背后，都是有非常成功的小说支持的。《致青春》来自辛夷坞的同名小说《致我们终将逝去的青春》，《匆匆那年》来自九夜茴的同名小说，《万物生长》来头更猛，是冯唐北京三部曲的其中之一。当然，这并不是内地电影独有的技法，台湾青春电影代表作《那些年》也来自九把刀的同名小说，日本电影《情书》则是导演岩井俊二想让《挪威的森林》有一个更美好的结局才出现的经典作品。

从这些小说和电影的穿插中，我们能感受到一种导演必须面临的取合，是以共鸣怀旧为先，还是塑造自己的人物形象为先。

但是王朔说过一句话，影视作品毁原著是有传统的。我们必须承认《致青春》的成功，很大一部分得益于原作小说的并不出名，且李樯对剧本的改编足够出色。对比《匆匆那年》和《万物生长》就能看得出，当一部青春文学在一代人心里留下足够深刻的烙印时，把它化繁为简，近百万字改编成近百分钟的一部电影，并不一定是明智之举。

几个不错的青春题材典范是大陆电影《阳光灿烂的日子》、《致我们终将逝去的青春》、《青春派》；台湾的《牯岭街少年杀人事件》、《那些年我们一起追过的女孩》；日本导演岩井俊二的《情书》、《四月物语》、《花与爱丽丝》；以及最近韩国导演李炳宪的《二十》。

青春题材只是手段，更重要的还是要讲个好故事，且原著不太有名。

当然，一旦票房大卖，一切也都怎么都说得通。

现在消费青春电影的观众，正是已经走入社会，初为人父人母的八零后。在结束学生生涯后，正在经历人生最重要的身份转变。在这个节骨眼上，过去日子的美好记忆，成了八零后一代人统一产生的精神需求。他们需要在这些青春文化衍生品里找到自己的影子，通过这种投射，在过去的美好里找回天真，用天真跟当下社会他们所经历的不公、不解和矛盾抗衡，亦或暂避风浪。

所以，当一部好的青春电影出现时，它与观众产生的共鸣更偏向精神，而非简单的爆米花或者花瓶式审美。一个演员或者导演通过青春电影被市场认可，也就意味着他能承担起一个时代的符号，最起码承担起了绝大多数人的怀旧期待。这样的精神认可不需要吵闹的剧情，也不用晦涩的理论做铺垫，直接且显得更高级。

与青春纠葛是一辈子的事

青春的必然美好，未来的必然残忍。

法国作家杜拉斯在《情人》里曾经说，“我认识你，永远记得你，那时候你还年轻，人人都说你美。现在我是特地来告诉你，和你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的容颜。”

其实青春就是我们心中一副备受摧残的容颜，它之所以美好是因为我们想让它美好。在记忆中，我们会不自觉地选择我们想要的美好留在大脑里，到底有多美好，只是你希望它有多美好罢了。就如同当《情书》中的藤井树呼喊着“你好吗，我很好”时，我们都知道她在向过去问好，在向青春致敬。

青春的美好在于它承载的想象，也同样源于它的不可逆。当我们不停地在路口选择向左走还是向右走的时候，我们也同时在塑造着自己。我们都知道，一旦走过，就不会再回头。

当现实的残酷打击到我们身上时，在流泪流血中，怀念青春的美好成了每个人内心的避风港。我们总期待着在未来的路上找到一个可以依靠的终点，可是就如电影里说的“终点可能已经消失在过去的某个时刻了”。

青春不是时间区间，青春是态度。

然而那些懵懂又令人彻夜难眠的情愫是许多人一生中的美好，但仅仅把青春局限于爱情也是略显片面的。支起青春的维度有很多，爱情、友情、梦想，不一而足。

很多人认为离开大学青春就没了，在社会的泥潭里跟自己撕扯的时候，青春成了文艺甚至造作的代名词。这不是因为我们太忙，而是因为我们忘了自己。青春不该被拘束在几年的时间区间里，它更是一种更高层的生活态度。

当《老男孩》在网络上爆红的时候，我们笑着笑着竟然会笑出眼泪，笑到沉默，我们有勇气问自己“当初的愿望实现了吗？”或许，我们已经不能记起曾经的梦想，我们还有梦想吗？

陈孝正和郑微坐回到大学的石阶上，我们发现我们正在无法避免地改变着自己，也就更没有权利要求别人一成不变。在那连自己都厌恶的烟雾环绕中，却依旧看得出青春比怀念更需要的是把握，与其惋叹失去，不如重新拾回当下。

青春是态度，更是一种生活的信仰。