吕厚民，从未放下过手中相机 ——吕厚民在扬州兴化的7年事

吕厚民，从未放下过手中相机
——吕厚民在扬州兴化的7年事

□ 文/王 鑫

提要：2015年3月9日，摄影大家吕厚民逝世，享年88岁。几乎每个中国人都看过吕厚民拍摄的毛泽东照片。他为毛泽东、周恩来等国家领导人留下了很多珍贵瞬间。吕厚民对中国摄影做出巨大贡献，曾任新华社江西、江苏分社摄影组长。为怀念这位著名的摄影大师，《中国记者》特邀《扬州晚报》记者王鑫采写此文。

关键词：吕厚民 怀念 追忆 摄影

2015年3月9日，摄影大家吕厚民逝世。

几乎每名中国人，都曾看过吕厚民所拍摄的毛泽东照片。作为在毛泽东身边工作时间最长的摄影师，吕厚民定格下很多幅毛泽东的经典形象。“文革”期间，吕厚民被下放到扬州兴化农村，在这里，他度过了7年多的时光。虽然贫苦漂泊，但吕厚民都从未放下过手中的相机。

“我叫吕厚民，今天来这里报到”

所有的往事，如今都藏在8旬老人王虹军的脑海里。吕厚民在兴化的7年多时间，基本都在他的陪伴下走过。患难见真情。

1967年的初夏，新蝉初鸣，第一次看见吕厚民的场景，王虹军还是历历在目：“那是1967年，‘文革’开始后不久，我当时正在兴化县文化馆工作，首当其冲被批斗了。但是，总要有人干活，特别是开展摄影工作时，又都离不开人，军代表就让我重新开始拿起相机。因为需要拍摄的内容很多，我就提出来，需要找一个帮手。他们问要找谁，我就提出了吕厚民。”王虹军回忆道，“当时，我还没有和吕厚民见过面，就是知道他下放到这里的农村来了。之前，我都是在《人民日报》等国家级媒体上看见吕厚民的作品，虽未谋面，内心早就对他很是敬仰。”

王虹军的要求得到了批准。第二天，吕厚民就来到了兴化县城。听说他来了，王虹军连忙丢下手中的活，迎上前去。站在他面前的吕厚民，个子不高，身形单薄，面色苍白，憔悴不堪，只是说了一句：“我叫吕厚民，今天来这里报到。”

摄影大家 吕厚民

沉默、寡言，这是吕厚民留给王虹军的第一印象。最开始的时候，吕厚民的话不多。叫他做什么，他就做什么。有时候，还会长久望着一处水面发呆。

“如果调一下快门和光圈，效果会不会更好？”

吕厚民下放的地方，是兴化县海河区钓鱼乡杨家大队第四生产队，距离县城几十里路，条件非常艰苦。王虹军到过吕住的地方，泥巴糊起的墙面，茅草盖成的屋顶，屋内烂泥裹足，屋外垃圾堆积。从北京到兴化，从中南海到农村，其中的落差，可想而知。更何况，吕厚民还带着妻子刘钟云和三个孩子，看着他们的生活，王虹军心中不忍。

好在，只要吕厚民拿起相机，他的话就多了起来，脸上的神情也活络多了，眼睛里就有了光泽。一开始，王虹军还以为，吕厚民肯定会带着相机。谁知道，他竟是两手空空而来。王虹军手上有一部别人用过的二手德国罗莱福莱相机，两个人就共用一部相机，穿行在兴化农村的阡陌之间。

兴化是鱼米之乡，两人拍摄的第一个镜头，就是粮食入仓。长长的传送带，将稻米运至高处，再从上方倾泄入仓，场面十分壮观。吕厚民总是让王虹军先拍，自己在一旁观察。王虹军调试了一下，用了“快门1/125，光圈F8”的系数拍摄。一会儿，吕厚民在一旁建议说：“如果调一下快门和光圈，快门1/30，光圈F16，效果会不会更好？”根据吕厚民提出的系数，王虹军再进行拍摄，获益匪浅。

在两人的交流过程中，吕厚民从未以著名摄影师自居。他总是以商量的口气，和王虹军说话，很多时候，表达出自己的观点后，都会十分谦逊地说上一句：“虹军，你看呢？”

“摄影技术，就是写实、求真、传情、表意”

随着交往，吕厚民越来越放松。在农村，尽管生活条件大不如前，但是当地农民的质朴纯善时常让他们感受温情。在这里，不用提心吊胆过日子。邻家在河里打捞起来的小鱼，放上咸菜熬煮，都会送来一小碗。渐渐地，看着妻儿脸上，露出久违的笑意，吕厚民的心，也逐渐踏实了下来。

一次在电厂拍摄，王虹军看到吕厚民使用灯光。在吕厚民手中，灯光的灯位高低，

主灯辅灯之间的光比，光线的强弱，都是丝毫必较。

照片冲洗好后，王虹军看到成品时，才发觉吕厚民对于灯光的理解。人物脸部的亮度和暗度恰到好处，每一幅人物照片，都显现出肤色质感。“吕厚民对我说，摄影技术，就是写实、求真、传情、表意，每一个细节都不能放过。”王虹军回忆道，“拍摄人物时，吕厚民特别讲究细节的捕捉，往往是一个眼神，一个手势，就能体现出人物的性格来。”

有一次，两人走在乌巾荡中，看到波光粼粼的湖面上，游荡着四只渔船。看到这样的场面，两人不约而同想到登高取景，湖边正好有一处废弃的砖窑，两人就相互搭手，登上窑顶。吕厚民站在高处，大声招呼着湖面上的渔民：“渔船上的老乡，你们从哪来啊？”渔民也在船上和他应和着，就在对话之间，吕厚民拍下好几幅照片。水面上波光粼粼，小船上渔民撒网。每一张网，都捕获着希望，还有那天吕厚民的高声笑语。

“吕厚民每拍摄一张照片，都不会随随便便按下快门，他都会来回走上几次，寻找最佳的拍摄角度。”王虹军说道，“特别是他对被摄者充满了尊重，无论是百姓工人，还是农夫渔民，他都非常礼貌地和对方攀谈，事先征得对方同意。”

“走过这么多地方，这里的垛田风貌是独一无二的”

兴化地势低洼形成了独特的垛田风貌。农民开挖网状深沟，或用小河的泥土堆积而成垛状高田。或方或圆，或宽或窄，或高或低，或长或短。春暖花开，油菜花开，千垛万垛一片金黄，十里八村阵风飘香。当吕厚民第一次来到垛田边上时，看到“船在水中走，人在花中游”时，不由惊呼：“走过这么多地方，这里的垛田风貌是独一无二的。”

为了拍摄好眼前美景，吕厚民特地拿出了一卷过期的彩色柯达胶卷，这在当时可是稀罕物。一卷胶卷只有12张，每一张的构图用色，都费尽思量。他们在金黄色的垛田中穿行，乘小船，走独木，乐在其中。最后，他们拍摄了一组彩色照片，名为《垛田春色》。

“文革”结束后，全国举行了首届摄影展，他们就选送了其中一幅作品，顺利入选；此后，在《中国摄影》恢复创刊的首期中，这幅《垛田春色》被用作封面；建国30周年摄影艺术作品展，这幅作品再次入选。在当年，这幅照片成为了中国乡村景色的范片。

值得一提的是，在所有刊用这幅作品的出版物上，这幅《垛田春色》的作者，均署名为“吕厚军”，取了“吕厚民”和“王虹军”两人名字。“当时，我们都想署对方的名字，结果谁都说服不了对方，结果，就取了‘吕厚军’这个名字。”王虹军笑道。

“毛主席还是很关心我的，曾问了三次我的下落”

几年过去了，吕厚民在兴化边走边拍，留下了不少珍贵的影像。吕妻刘钟云常年居住在北方，来到兴化后，气候很难适应，患上了风湿性关节炎，一到阴雨天气，就酸疼难忍。王虹军看到在县城文化馆后面，有一间破旧的小房子，面积只有8平方米，但是好歹要比农村的条件好。经过他争取，吕厚民一家住到了兴化县城里。

但是，就在这时，根据当时有关文件，说是吕厚民这批下放的，不得回京。大家知道消息后，都很为吕厚民着急，却又不敢泄露文件内容。王虹军故作随意地问他：“你都下来这么久了，毛主席知道吗？要不要写封信给他，汇报一下你的情况？”吕厚民听了之后，当即写信。没过多久，就接到了毛主席要接见他的消息。

从北京回来后，吕厚民激动地告诉王虹军：“毛主席还是很关心我的，曾问了三次我的下落。”在毛主席的亲自过问下，吕厚民调回新华社江西分社，并在第二年调回北京工作。

在临行之前，吕厚民把王虹军请到家中，从床底下拖出一个小木箱，里面珍藏着一本小影集。里面都摆放着毛主席的珍贵照片，还有一张是毛主席跟吕厚民握手的照片，那是吕厚民在古巴举办个人摄影展归来时，毛主席亲切接见了他。7年多来，这本小影集，无论吕厚民身在何处，都把它放在了最妥当的地方。

当晚，王虹军也把心中的疑问一股脑都问了出来：“给毛主席他们拍照，你紧张吗？”吕厚民说：“开始当然非常紧张，但是毛主席人非常随和，就和普通人一样。”王虹军又问：“这么多年来，你拍摄失误过吗？”吕厚民想了想后回答说：“拍照就是要随时做好准备，我一次失误也没有过。”

“他忽然大声喊道，我要下车，我要下车”

冥冥之中似有安排，2015年3月9日，吕厚民逝世的当天上午，王虹军编著的《运河与扬州百年影存》正在扬州进行首发仪式，其中收录了吕厚民的两幅摄影作品。一幅是《放鸭图》，反映了扬州运河上放鸭的场景。一幅是《精雕细刻》，是一位扬州工艺大师正在雕刻漆器花瓶的图片。首发式上，噩耗传来，王虹军情难自抑，放声大哭。

“我特别记得，拍摄那张《放鸭图》的场景。那天，我们从扬州行署第二招待所出发，到南门车站坐车，准备去江都，并肩坐在靠前右侧的位置上，车子开过扬州大桥时，他忽然大声喊道，我要下车，我要下车。我也没明白，他为什么这么着急。司机说，下车后就不能再上来了。他也不管，停车后就赶紧往回跑，我跟着他，到了桥上，忽然看到水面上成千上万的鸭子，正在水中游弋，场面非常壮观，他立刻用那台罗莱福莱相机，拍下了这个镜头。照片拍到了，班车却走了，我们就一路走回了招待所。我特别记得，那天的吕厚民非常高兴，一脸的兴奋和满足，像个孩子一样。”王虹军回忆道。（作者是《扬州晚报》文娱部副主任）