此生识君再无憾 ——追忆杨卫华

2015-11-11阎静

中国记者 2015年4期

关键词：绵阳夫妇摄影

此生识君再无憾
——追忆杨卫华

□ 文/阎静

“卫华哥走了，弥留之际，他……”2015年2月26日下午快三点的时候，我在绵阳晚报社的群里看到这样的字眼，仅过了几分钟，消息得到证实：14时55分，杨卫华老师因肝癌与世长辞。

这不可能！初闻消息时，震惊多于哀伤。上次看望他时他的精神很好，甚至还准备出院后就去外地旅游散心……终于，沉痛的哀伤一丝丝漫上心头，变得刀刻般刺痛。

热心、敬业的硬汉

2012年，微信还不像现在这么流行，新浪微博很火，我在微博上关注了许多绵阳的媒体人，其中就有“my杨卫华”。那时，我并不知道，“杨卫华”这几个字对我而言意味着什么，更不曾知道他就是著名摄影记者，且就与我在同一个单位。

当年9月，我来到《绵阳晚报》实习。12月，我采访了一对患病的困难夫妇。看他们很窘迫，我便帮助他们找医院、网上求助、甚至帮忙找工作。并在微博上“@”了大部分粉丝和关注的人。杨卫华老师就是最先私信我的人之一。

在尚不认识我和那对困难夫妇的情况下，杨卫华老师却马上将他的电话发了过来，并在微博私信上问我，“需要我做什么？”杨老师的热心让我十分感动，我马上打电话说明了情况。之后，他热心帮忙辗转联系到绵阳市内某大型医院为这对夫妇治病，但遗憾的是没能成行。

一个月很快结束，到了下个月，单位按照惯例召开例会，报社图片总监要在台上评讲一个月以来的新闻图片。此时，我才惊讶地发现，那个讲话的人就是微博上的“my杨卫华”。

直到那时，我才从别的同事那里知道，杨卫华老师曾拍下过包括《敬礼娃娃》在内的许多著名摄影作品。

远超摄影的人文情怀

在那对夫妇的报道见报后，许多人找上门去帮助这对夫妇，一时的热闹之后，最终却没能解决这对夫妇最根本的生存和工作问题……直到最后，事情演变到我无法招架。

我在微博上懊恼不已，自责。这时，杨卫华老师却近乎冷血地批评道，“年轻人请你记住，我们不是救世主，拯救不了全世界，你要做的，是尽好新闻人的本分！”我永远记得杨卫华老师当时说，“作为记者，我们有了比常人更多一点的说话的机会，用这点机会尽好自己记者的本分就好！做一个忠实的记录者就是你最好的奋斗目标！”

那是2012年12月6日，距离他逝世还有不到3年时间。杨卫华老师用简单明了的语言，劝诫初出茅庐的我，不必为采访背负沉重的心理负担。但我当时何曾知道，他却背负着更重的心理负担，做了许多远超摄影人工作范围之外的事情。

2008年“5·12”地震后，杨卫华老师的一些新闻作品获奖，他将得到的十万元奖金稿酬全部捐给地震灾区。后来五年，他一直连续进北川，扶贫济困，关注受灾家庭，帮扶困难人群，和许多采访对象就像亲人般亲密。31日晚。他穿了一件红色夹克，兜里背了一大包药发票。他给我看，说这样那样的药有多贵，说他的存折上还有钱，但他知道，照这样花法，很快就会见底。聊完了，突然发现我也身着红色，又有了打趣的兴致，说，我们俩是情侣装。我笑着，心里的安慰和悲凉同时涌出。便靠上去，异常亲密地，与他拍了合影。这是我多年来，与杨哥唯一的一次合影。

春节前夕，又想起病中的他。知道近期他在家养病，便给他发去微信：杨哥，我想去你家看看你，可以吗？微信发出，久没见回复。这才想起QQ也好，微信也好，一直勤于参言的他已沉默了多日。傍晚，终于收到回复：明天吧，我也想念你们。

便对他说第二天下午三点，我去见他。第二天，我打去电话，他接听，声音异样的低弱，飘忽。我紧张得气锁喉咙。他说他在医院输液。又说等输完液吧，他回家再见。

一直等到下午六点。再打他的电话，始终未接。次日，我去医院见到他。已不是印象中的杨哥。瘦而黄，疲乏得睁不开眼睛。他说，昨晚，回去，痛得呀，就差在床上“板”了。

是打了一针，才缓过来。他说。

又过了两日，我一早去他家按门铃。无人。再赶去医院，他正在输液。不用问，他已经没回家——没力气回家了。临别时，便有一种预感，或许，可能，他再也回不了家了——走不出这间病房。

果真，他再没有走出。得到他离去的消息，不意外，仍感觉魂魄丢失。夜，寂静。天，就要亮了。我想象着夜幕中的星月，去了云端，他可仍端着相机？我的眼皮不断地颤动。终于，泪流出来，无声，无形，像从没有流出过。

《钢铁长城》：绵阳武警官兵在北川中学抢救被困学生。拍摄于2008年5月12日。

▲ 《牛年“最牛”婚车队》：震后第一个元旦，任家坪的乔先生穿越北川孤城废墟，将新娘迎娶回家。该图片获第27届甘肃省摄影年赛一等奖。

“我觉得自己像在赎罪一样，因为我像是一个受益者，别人受灾了，我获奖了。所以我内心来说，真的是很煎熬。”杨卫华老师曾这样说。

直言直语的良师

尽管学富五车，摄影技术出类拔萃，但杨卫华老师却总是毫无保留地将自己所学与人分享。快人快语如他，语言犀利但却直指要害，让人不得不服。

在他任报社视觉总监的日子，每当晚报每月开例会时，大家最期待内容之一便是听杨卫华评讲图片。他见解独到，语言犀利而不失幽默，经常让大家在笑声中收获新闻摄影的宝贵知识。

实习时，对新闻摄影一窍不通，经常挨批。苦恼之中，我大着胆子，把平时拍的一些风景、新闻图片，发给杨卫华老师。原以为他百忙之中难有时间，但却不曾想，每一次发的图片，他不仅认真看了，还都毫不留情地指出图片的缺点所在，引导我去找原因，对好的图片他也从不吝赞美和鼓励。

一次，在绵阳的某所大学采访，拍了十多张新闻照片，我将自己认为好的图片发给了杨卫华老师看。不料他劈头盖脸就说，“你这风景是怪好的，但这是新闻图片吗？孩子，照片里只有花花草草、亭子，人呢？主题呢？你是想表达个啥？”一席话说得我面红耳赤但印象颇深，自此记住了新闻图片摄影的基本要领。

原以为自己的照片在杨卫华老师看来，都是三脚猫功夫不值一提，但却未料到，在下月例会评讲图片时，他找出我在绵阳边远山区拍的民间艺人、爬十四层楼拍的绵阳热电厂的新闻照片，给予了正面点评。

“其实你的照片拍得并不是很出彩，我点评你是为了我们摄影人的精神：不管有多远多难，只要新闻需要我们，就往前冲！”会完后，杨卫华老师又“不客气”地笑着说，但这样的“不客气”却给了我莫大的鼓励。