遗失的童年

凌仕江

遗失的童年

凌仕江

凌仕江

作家名片：凌仕江，青年作家，已出版《飘过西藏上空的云朵》、《你知西藏的天有多蓝》等散文集。他的文章语言质朴，感情真挚，在流畅的叙述中传递出真与善的力量。近年来，他的文章受到中考命题者的关注，有多篇被选入试卷，具有一定的代表性。

还记得，自己拍第一张照片是小学五年级的时候，当时我们只能拍黑白照片。一个戴草帽的摄影师不知来自何方，他跑到我们学校晃了一趟，同学们无人问津。直至中午，我碰见表情并不乐观的他。很突然，他竟然主动靠近我，并且说：“来，我给你拍一张照片。”

“可惜我没有钱呀。”我说。

“你向你的同学借吧。”摄影师说。

当时，同学们都急着赶回家吃午饭，无心照不照相的事儿，只有我处于兴奋的状态当中。我不知影像中自己的第一次表情会是什么样？想象着摄影师的镜头里会不会像万花筒一样迷人？当时，我身着一件青蓝色的小西服，坐在离学堂不远的土埂上，下半身却是黑色的喇叭裤，更滑稽的是我脚上没穿鞋。摄影师在镜头里一直观察我，我有一点儿紧张，也有一些空洞，总感觉手上少了点什么，于是左右调整姿势都不对劲。当时，我灵机一动接过摄影师的草帽，轻轻地放在膝盖上，总算找到感觉，可以踏实地望着摄影师笑了。

就这样，我草率地完成了人生的第一张照片。

过了几天，摄影师就把照片送到学堂里来了。照片上的我，一半腼腆，一半阳光，在这里可以独创一句偏文艺的语言——挥不去的青涩。照片背景的天空一半阴郁，一半晴朗。我踮着脚尖，很想拥有这张照片。可惜没有钱，怎么办？摄影师拿着照片，不停地给前来看热闹的同学们传着看。大家都夸摄影师拍得好，这样的夸赞不自觉地提升了我的自信。于是，陆续有同学让摄影师给拍照。我心里十分着急，拿什么取照片呢？

我很想找老师借钱，可自尊心又让我开不了口。我跑到姐姐的教室窗口，着急地招呼她出来，可惜姐姐掏遍了口袋，一分钱也没有。姐姐一边摸着口袋，一边责怪我。姐姐说，你看学校那么多人，有谁照相的呢，就你一个人吧。你照相之前也不想想，我们是照得起相的人吗？要是大人知道了，你不被骂才怪呢。要是老师晓得了，你有钱照相，怎么不早点交学费呢？姐姐说这些话的时候，我的泪水已经掉了下来。

后来，还是高年级的表姐借来了两块钱给我。就这样，这张照片一直伴随着我成长，但在行军路上，不幸弄丢了。如今，我连童年的一抹影子也找不到，一路上曲折蜿蜒的怀念，都已成了空白。

数年前，在拉萨的一个饭局上，一位来自中央的援藏干部提到了他人生当中第一张照片的故事。在照相馆，面对摄像师，他和哥哥坐在一位终身未娶的叔叔身上，只听“咔嚓”一声，便结束了童年。同样是一张黑白照片，但比起我的童年照片，他便多了一个“老”字。当年进入照片时，他的年龄比我进入照片的年龄要小得多。他拥有童年照片的时代，比我整整早出十五年。我羡慕他拥有那么一张有着不一般童年的照片，他是被长辈宠爱的，因为他的回忆有着凭据可依的细节。它将清晰地跟着他一辈子，好比北方的面皮子，越嚼越有滋味。

窗外，冰天雪地，雨夹着雪花在玻璃上乱窜，我看见他的泪在眼眶周围无比晶莹。我以为他生在京城，无论如何，童年的经历都比我要幸运，哪知他的那张照片背后却有隐情，因为那位单身的叔叔喜欢他，当时一直想收养他为儿子。可是，他的母亲并不同意此事。母亲只愿意将哥哥抱给叔叔，可叔叔偏偏只喜欢他。不同的境遇，一样贫穷的童年，让两个忘记了年龄的男人增强了理解的力量。

如今的孩子，与世界会面的第一个瞬间便被不断曝光。很多时候，人们无聊地对着手机屏幕自拍，那仅仅只是矫情，与真正的人生故事或经历无关。有时候，想着这一切，悲伤难免，因为没有一张照片可以把我带回童年了。

编辑/黄书满