寻找一条通往光明的路

谁没有彷徨少年之时？黑塞在《德米安》中写道，世上并没有偶然，如果一个人务必要得到什么，并最终得到了，这就不是偶然，而是他自己的功劳，他的意愿将他领向了那里。

植物具有趋光性，果实向阳的一面会格外香甜，而心中有光明的人，他的灵魂散发出的味道，也充满着阳光的气息，这对于他外部的世界而言也许算不了什么，对于他自己，却是生命存在的理由。但他并不是生来就明亮如雪，他必经历漫长的黑暗，用他的勇气和力量，开辟一条通往光明的路，把黑暗远远地甩在背后。

对于我而言，这条路，便是文学。

生命的拐弯之处，选择的偶然，使命运显得分外诡谲。我常常想，如果在小学三年级那一年，我那篇被大肆表扬的作文，被老师发现了真相，并愤怒地批评，今天的我会是什么样子呢？

那年我八岁，那个春天的晌午，阳光灿烂得让人只想逃学，想到草地上奔跑欢笑。风中夹着泥土和腐烂了的木头的气息，让我莫名想起前夜父亲读的书，以及隔壁旧宅子里穿旗袍的女子。破烂的教室北边窗子上，长出了青翠的野草，在风中微微抖动。老师忘情地上着课，而我，悄悄伸手去扯窗上的草。“这次作文写得最好的是——王芳”，老师的话清晰地钻进我的耳朵，全班三十一个同学的目光齐刷刷投向我。我的手像被烙铁烙了一下，迅速收回来，脸刷地一下红了。老师接着便开始念我的文章，《公园一角》，他起起落落的声音像远逝的背景，构成了我童年无法挥去的印象——在虚荣的自豪中心存羞愧，希望下一次作文快点布置，以使我可以认真对待且心安理得地接受赞美。

一定是神灵眷顾了我，后来每次回想起那一天，我都这样想。事实上，那篇文章是我抄的，除了改了开头和结尾，其它一字不落全是来自作文书。老师布置作文时，定了这个标题，我一头雾水，我生活在农村，所见全是各种草木，那时又非常闭塞，公园是什么样，我凭空想象都无法想出个所以然，所以完全不知道如何开笔。回家我问父亲，什么是“公园”？父亲被我问得哑口无言，他虽然是被下放的知识青年，但也是十几岁就到了农村，对于“公园”也是几无所知。我抓头挠耳想了一个晚上，也无法想出，于是翻出从伯父家借来的作文书，果断抄下，完成任务。可是老师居然……至今我仍不敢问我的老师，到底他是否发现了我的抄袭，但那一次他的表扬却成为了我终生热爱文学的动力。

从此，为了以后能继续得到表扬，我开始了一生中最宝贵的阅读时光。上个世纪八十年代中晚期，各种文学社如雨后春笋般冒出，文学的春天来临，我赶上了一个最好的时代。那时我伯父在农村中学教语文，他那里不仅有各种文学社的油印手抄本，而且还订了好几种在现在看来依然十分上档次的文学杂志——《人民文学》《当代》《十月》，在这些杂志里，我接触到了最前沿的文学信息，除此之外，他家里还有彩色插图本的四大名著，漂亮、完整……这一切，使我疯狂地热爱上他的家和他那个破旧不堪的书柜。如今回想起来，我的阅读起步，是何等健康、纯正、高大上！它直接将我引向了纯文学的世界，没有走半点歪路。

阅读带来的快乐是无法言喻的。它将封闭的世界摧毁，为我端出一个全新的世界，在这个世界里，文字组合成了最美的音乐，组合文字，抒写自我，也成为了极简时代最好玩的游戏。我走进这道门里，如行山阴道上，应接不暇。自身的阅读和大量的笔记，以及有情绪无法不写下来的日记，使我写作的能力大大提高，更重要的是，我从写作中获得了认同和越来越多的肯定。在我初恋的时候，在我的母亲去世的时候，在我家遭遇百年一遇的洪水被洗劫一空的时候，我沮丧，失望，甚至于自暴自弃。难以想像，如果没有文学，我会怎样去度过人生中一次又一次浓浓的黑暗与悲凉。

那时年少，心里悄悄喜欢着一个人，却从来不敢正面看他一眼，也从来不敢和任何人说。青睐看书写字的人，心里总有属于自己的骄傲和无法描述的卑怯，我悄悄喜欢他，是我自己的事，与他无关。但喜欢一个人，这种只属于青春期的隐密情绪，是欢喜而又痛苦的，又当如何排遣呢？除了看书，写字，没有别的出路。曾经有一段时间，我每天写日记两三千字，还写诗，用以舒解心中的苦闷。其间，一个女同学偷看了这些文字，嘲笑我，那些嘲笑的话像一把把小刀飞向我，无处可躲。只觉世界一片黑暗，文学又成了我周身坚硬的盔甲，保护我，也成了心里的那点光，引导我往正确的方向走。

我曾经彷徨无主，属于青春的情绪庞杂而细致，我曾经身陷沼泽，不敢行动一步，顾城的诗、张晓风的散文和罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》以它们独特的气质抚慰了我。那时我还专门准备了一个本子写诗和散文，这些文字渐渐在同学们中互相传阅，成为校园手抄本之一种，而我，则被打上了“少年作家”的标签，走到哪里总有倾慕的眼神跟随。在文学中，我收获了孤独，但也收获了友谊。即便是今天，这样的话也绝不矛盾。

成年后，新的彷徨蜂拥而至，能一直伴随且给予安慰的，依然是文学。我被分配到偏僻的乡下中学教书，光阴一下子变得漫长，能给心灵安宁的，依然是阅读和写作。与大自然密切接触的那些时间，我的心在光与景里飞翔，没有任何关于成名的梦想，但我的笔下，依然有属于我自己的丰盈。直到我走出现实意义上的困顿，走进那个专门的写作群体的视野。如果直到今天我依然保存着当年的纯粹，那是因为起点与过程中，文学从来顾及心灵而非其他。

曾对自己说，我只为写作活着，也深深明白，写作都只是自己的事。生命短暂，不过匆匆数年，天下闻名，固然是我们寻找存在感的一种方式，找到一条通往心灵的路，一条通往光明的路，又何尝不是我们此生存在的更好的理由？