文字的逻辑

高临阳

人们好讲按理说如何如何，但实际上，生活不讲理，文字更不能讲理。道理不是逻辑，那逻辑是什么？自圆其说即逻辑。生活往往连自圆其说都不需要，因为生活无法估计可能性的降临，但文字则是可能性的勾连。逻辑，就是勾连可能性的钩子。

好的小说，将第一个句子放到高倍显微镜下，你能看见最后一句的纹络。每个句子都甘愿为下一句冲锋陷阵，鞠躬尽瘁。这也是逻辑的力量。

选择适合进入文字的方式是首要考虑的逻辑。什么样的轮胎跑什么样的路，公路胎就别往雪地上凑了;什么样的器材揽什么样的活计，金刚钻就别想着刻藏书章了。在小说中，人称的选用是一门学问。第一人称相当于把窃听器安到内心，每一次搏动都和上一次有所区别。文字是水桶，必须不断放绳，才能从深井捞出心泉。但“我”也容易撒娇，满地打滚，写过了就像淘气的孩子。第三人称是外科医生，冷静打量，不能主观臆断。一旦主观，不按照章程来，小则把手术刀落在文字的身体内，大则要出人命的。第二人称用得少，但如果用得巧，将是一种崭新的视角。这种视角依靠的逻辑将读者的位置进行了挪移，既是“我”，“我”即你，又是“他”，受神摆布。

除了人称，在进入文字的方式上，逻辑与时态及结构相关。一般而言，在小说中不应该出现一般将来时，通常为一般现在时，若用叙述者的口吻，是一般过去时。所谓故事，即过去的事，即使科幻小说，也不会以将来时态的口吻，因为叙述者已身处将来时空。然而在读尼日利亚作家阿迪契短篇小说集《绕颈之物》时，文中几次出现一般将来时，乍看不合逻辑。在小说《个人感受》中，由于宗教暴动，奇卡被迫与穆斯林豪萨女人同处一室。文中几次出现，“过后”“将”等语词，将未来时空内的事件与想法拽到当下，如“我”对由于暴动丧命的姐姐的怀念及对豪萨女人的淡忘。这种时态从理论上讲是无逻辑，但在小说中，它足够自圆其说。通过这种间离手法，它把两个时空拼贴在一起，如电影蒙太奇般，让我们直面反差，这种反差是人性肚皮上的天鹅绒，敏感温柔。同时，在感受上有效地避免我们沉浸其中，将读者抽离出来，让我们正视小说主人公命运。阿迪契笔下的主人公，多是尼日利亚人或在美国生存的尼日利亚人等边缘人群。他们仿佛不需要同情，只须正视。从这个意义而言，阿迪契极有逻辑，一般将来时的用法是长出来的，不是移植过去的。邹静之在剧本《莲花》中使用倒叙结构，第一幕是莲花与天河因值钱古董已关系破裂，作者逆流而上，在第五幕中写到过去身处贫寒却饱尝甜蜜的莲花与天河。推动倒叙完成叙事是一种惋惜，一步步从现实的炎凉踱步回过去的温馨，财富带不来幸福，这是作者所喟叹的，也是支撑文字的逻辑。

文字的逻辑，也是情绪。写诗时，顶重要的，是认识自己的情绪。“认识”在希伯来文中是同房的意思，即与认识达成一种无比亲密的关系。所以，爱伦·坡说，没有长诗这样的东西，所谓长诗，只是许多短诗的集合。因为一条情绪的生命很短。在做剧本时也是这样，在开拍前，心里有个理性坐标，对自己的人物关系、情节走向有个判断，这个判断就是有个粗暴的判断方法，即我在那个情境下，是否会做出那种选择：从性格出发，从性格所可能产生的情绪出发。

不久前，毕飞宇老师在北京大学做了一场讲演，后来文稿发布在网络，名字叫《“走”与“走”——小说的内部的逻辑与反逻辑》，这篇文论走得很深，但落脚点，却在十分稀松平常之处，即走路。他写《水浒》中林冲与李逵的走，写《红楼梦》中王熙凤与秦可卿的走，把一个“走”写穿。他们的走，依靠着自己不同材质的鞋，即不同的性格情绪，这个最常见的动态恰恰能走出小说的内在逻辑，走出人物性格。毕飞宇老师也许不知道，心有灵犀的是贝拉·巴拉兹《电影美学》关于剪辑一章中，同样专门辟有一节写到“走路”，“脚可以透露许许多多内心的东西”，通过对素材中走路的选取，同样能撑起电影的逻辑。

文字的逻辑与悬念的编排、布置有关。“麦格芬”在导演希区柯克那里被发扬光大，它指故事开头被主人公视为非常重要的一个任务和目标，用于引起关注的悬念，可能最后发现它与主要情节及动机并无关联，甚至被观众遗忘或消失。麦格芬同样存在于文字中。在阿根廷小说家卡萨雷斯笔下，麦格芬换了个面目，叫作“俄罗斯套娃”。其小说中女主角本来不可替代，但对于动荡的男性而言，她们是层层嵌套的套娃，“打破了一个，其余的还能留下来”。所谓“其余”，就像安东尼奥尼《奇遇》一般，最初的悬念与动机并不重要，那么，其内在逻辑是什么？是其情绪。

文字的逻辑和读者有关——你选择背对读者还是面对读者？背对读者这个概念来自侯孝贤导演，伴随着斩获戛纳最佳导演的新片《刺客聂隐娘》的上映，他多次在不同场合说自己的电影“背对观众”。但我觉得，这种背对观众不是推开观众，相反，它是一种更私密与亲近的状态。正对观众常发生在演讲和社交场合，你需要时不时用目光扫视，用手势招徕，维持一种客气的姿态，生怕哪里不周到让听众觉得你傲慢无礼。而背对，还能交流，这样的一种状态其实存在于亲人间、老友间。我不用看你，我不用再做更多姿势吸引你，我们不用再竭力相互注意，我用后脑勺能把你看穿。你用呼吸便将我扒光。这是一种亲密，在这种状态中，你的逻辑是倾诉，是吐露。当然，在应试作文时，由于你和读者的关系，识时务者，选择的姿势理应是面对读者。导演拍的是商业片，你要写商业文，时刻要考虑用户体验，考虑你面对的读者的感受，你必须带着他跑，不能跑太快扔下他，不能跑太慢被人牵引，这是最大的逻辑。

于我而言，面对素材，如何做到自圆其说，最好的训练方法是写影评。电影就是你的素材，面对一部电影，你把导演关在门外，你现在独享这部电影，你拥有完全的权柄选择怎样进入这部电影。对一部电影，可以有N种背道而驰的观点，但只要自圆其说，它们都是优秀的。写影评，就好比给你画一个框，告你必须在这个框里跳舞。一篇影评是否优秀，也是看它是否能自圆其说，你踩着拉康的肩膀也好，你挥着弗洛伊德的旗帜也好。

最后我想说的是，文字的逻辑不是先天的，而是后天的。它往往在和文字相处过一段时间后，才显现出来。好的文字是用密写药水写的，须用时间之火炙烤，才能烤出逻辑。用语词赤裸地强行串联，往往是对读者与自己的不尊重。endprint