死亡竞速场

论名气，纳斯卡（NASCAR）赛车肯定赶不上F1，但在美国，每年有超过1.5亿人次来到现场观看这一赛事，等待一场激动人心的车祸——没错，车祸——发生。

今年7月，期待中的场面再次上演，惨不忍睹但精彩纷呈……

7月6日，美国佛罗里达戴通纳（Daytona）赛道，几十辆时速高达300公里的赛车正以万马奔腾之势冲过终点。电光火石间，一部赛车突然飞起空中，翻滚着撞向一旁的看台护栏，经过剧烈碰撞后又重新掉落回赛道之内，直砸在冲刺的车群中间。瞬间，金红色的火花撒满了赛道，浓重的烟雾喷薄而出，碎裂的车身不停地被炸飞到天上，留下一地散落的零件…一

伴随着激烈的碰撞，看台上的数万观众狂呼不已，惊叹中伴随着兴奋，尖叫中反射着快感，固然惨剧并非任何人所期盼，但又有多少人买票来到这里，就是为了眼前这一幕发生！

幸好，这个夜晚没有惨剧。

所有碰撞结束后，大批全身蓝色制服的工作人员第一时间冲向已经翻了个躺在赛道中间的3号赛车一一最早飞上天的那一辆。几十秒后，工作人员从这辆外壳解体、发动机和变速箱甩在车外、只剩下3个轮子朝天的破车里，拽出了驾驶员奥斯汀·迪隆（Austin Dillon），当时，救护车和清障车都已经来到现场，随时准备开工。被从车里拖出后，迪隆自己站了起来，走了两步后试图摘下头盔，但他没能马上成功，于是高举双手向观众示意，此时，全场响起前所未有的巨大欢呼！享受了一次英雄般的待遇后，3号车手终于成功摘下头盔，晃了晃头之后自己走下赛场。

除了一点手臂和尾椎骨的擦伤之外，奥斯汀·迪隆安然无恙。

“感谢上天保佑我！”，大难不死的迪隆在赛后回忆了事故发生的经过，当时，几十台车排着紧密的阵型集体冲线，迪隆的3号赛车大概排在第六七名的位置。突然，他前面的4号与11号赛车发生碰撞，引发车群前部混乱。因为受到这起碰撞的波及，他的赛车与24号赛车发生碰撞，车身刚脱离地面的一瞬间随即被速度更快的后车铲上了天，紧接着就高速飞向场外护栏，并被弹回赛道，头冲下在地上转了几圈之后，又被已经失控的2号赛车补了一刀，再一次被撞飞十几米，转了好多圈才最终停下。

“这是非常凶险的，”迪隆回忆起碰撞的瞬间时说，“周围完全都扭曲了，每一次碰撞发生后安全带都松动了一些，因此碰撞变得越来越猛烈。在第四次碰撞后，你已经无法控制赛车，因此这一次的伤害要远大于前面几次。我竭尽所能去控制方向盘，我敢肯定，这一周我可能会有些淤青、撞伤出现，但现在我感觉自己没事。”

除了迪隆没怎么受伤，另一个比较戏剧性的结果是，由于事故发生在赛车冲过终点线后，迪隆仍旧能够以第7名的成绩完成这场比赛。唯一的遗憾是，由于迪隆的赛车在撞上护栏后粉碎解体，崩飞的碎片击伤了附近的11位观众，幸而都是些皮外伤，没什么大碍，算得上皆大欢喜。

作为全美收视率仅次于NFL（美国国家橄榄球联盟，决赛为“超级碗”）的职业体育赛事，NASCAR全称为美国全国运动汽车竞赛（National Association for Stock Car Auto Racing），它的诞生标志着赛车运动被带入一个革命性的时代。

二战结束后，改装车竞速赛在美国经历着史上最辉煌的一段时期，遍布全美的一条条赛道像黑洞般吸引着对速度狂热的司机，以及数量更庞大的改装车拥笃。

最早的改装车运动起源于美国南部，20世纪三四十年代，私酒贩子常年驾车在乡间小路上飞驰，以躲避联邦税务稽查员的追捕。随着这种猫捉老鼠的游戏越演越烈，私酒贩子们想方设法地提高汽车的性能以便更容易地逃脱联邦政府的追捕，他们加大了引擎的马力以提高速度，改造汽车结构以使车子能在高速运动中更好地控制。庞大的市场甚至将这项违法生意逐渐发展成了一门艺术，私酒贩子们为了比较谁的车跑得最快，谁的车技最好，各种地下赛车比赛在全美各地逐渐流行开来。

因为这段不太光彩的黑历史，尽管改装车比赛逐渐从地下走上前台，并逐步成为美国最火爆的运动，但历史原因让绝大多数赛事缺乏组织——几乎任何两条赛道上的规则都是不同的。一些赛道是临时设施，修建它们的目的就是在乡间的空地上弄出一块能进行大型表演的地方，或者说，让因为赛事聚集起来的大量观众能够变得有商业价值；另一些赛道很适合开车，车手们可以在这里极尽所能地展示自己的技术，但它们在设计上却丝毫没有考虑到观众的需要，不利于赚钱；还有一些赛道能兼顾两个方面，但它们尽管独善其身，却对其他赛道上混乱的局面起不到多少好的引导。

1947年11月，来自弗罗里达州代托纳比奇的比尔·弗朗斯（这是他的昵称，弗朗斯的全名是William Henry Getty France）召开了一次会议，讨论如何让全美的改装车比赛变得正规起来。比尔是一名出色的车手，也是一位优秀的机械师，很多年前，他从华盛顿特区来到弗罗里达，在那里开办了一家加油站。1938年，弗兰斯以加油站为抵押，成功举办了代托那海滩赛车赛，有4500名观众买了每张50美分的门票。比赛结束，胜利者得到了丰厚的奖品，而赛事组织者比尔·弗朗斯则和比赛赞助商平分了收入。作为一个有着巨大野心和坚定意志的男人，弗朗斯致力于成立一个有全美影响力的赛车联合机构，在他的努力下，这次会议成功地促成了NASCAR的初步诞生。

在会议刚结束的时候，没人知道这一组织会在未来取得什么样的成功，事实上，当时质疑者认为，这样一个组织对于规范整个行业不会有任何作用。即使弗朗斯本人一一那个坚信NASCAR的成立能够为改装车赛事带来革命的男人——也没料到它今天取得的成就。

但人们很快看到了成果。1948年2月15日，就在会议举办之后2个多月，第一届NASCAR赛事在代托纳海滩赛道举行。来自亚特兰大的改装车传奇，里德·拜伦，在他的福特赛车里拿到了冠军。6天之后的2月21日，NASCAR以注册公司的形式正式成立。

次年，纳斯卡斯普林特系列赛（NASCAR Sprint Cup Series）正式诞生。

1949年6月19日，来自堪萨斯州大本德的吉姆·罗珀在夏洛特游乐场拿到了首届冠军，数量巨大的观众涌进赛场观看这一史无前例的赛事，系列赛在一夜之间成为热点，这是一次完全在所有人预料之外的巨大成功。

1950年，为了打造规模更大，速度更快的比赛以适应数量更庞大，同时也更加热情的观众，新的规则马上被制定了出来。很快，全美第一条沥青超级赛车跑道在南卡罗来纳州的达灵顿赛道建成，随即开门迎接蜂拥而来的观众。

纳斯卡斯普林特系列赛在设立的最初10年就取得了巨大发展。成绩出众的车手纷纷成了英雄，每轮比赛都会有人山人海的观众聚集在赛车场一切能够呆人的位置，欣赏自己心中的英雄驾驶赛车冲撞狂奔，憧憬着自己有朝一日也能成为其中一员。

很快，诸如李·帕蒂、“火球”罗伯特斯、巴克·贝克、赫伯·托马斯、弗洛克兄弟这些名字成了赛车爱好者心中家喻户晓的明星，其知名度不亚于当时全美最好的棒球选手。

达灵顿赛道取得的成功让弗朗斯看到了更大的商机，他开始在距离代托纳海滩4英里的地方修建一条2.5英里长的超级赛车跑道。与此同时，弗朗斯还领导了将赛事留在代托纳的斗争。当时，一些人为了创造更快的车速纪录，试图将比赛地点搬至犹他州的邦纳维尔盐滩。是否将比赛保留在代托纳引起了争论，赛车比赛和海滩是代托纳吸引游客的两张王牌，这个城市不想失去其中任何一个。在纳斯卡赛事的第十年，代托纳不仅靠赛车比赛带来了巨大的收益，海滩的旅游价值也与日俱增。1959年，比赛地点被转移到了代托纳国际竞速中心，凭借着超长的直线跑道和大量的超过30度的高坡度弯道，这条2.5英里长的椭圆跑道成为了世界上最好的竞速赛道之一。

1960年，比赛在亚特兰大和夏洛特相继展开，1961年，在代托纳海滩进行的“Firecracker 250”赛事得到了美国广播公司（ABC）的转播，并且成为了一项“国际性的体育赛事”。

经过半个世纪的发展，NASCAR已经成为全球最著名的赛车运动之一，在美国更是具有无可替代的地位。纳斯卡不走精英路线，为了保证比赛的公平、合理地控制成本，它对参赛车辆做出了严格要求，并制定了一套严格的检查制度。NASCAR规则规定赛车使用2.4升、V型8缸发动机，最高转速达9000转/分，最大功率634千瓦（850马力），最高时速352千米。发动机采用传统化油器技术，使用112号高标汽油，4前进档，没有电子辅助装置，没有前车灯，以保证技术公平性和节约成本。赛车没有车门，以符合“合理冲撞”的规则，整体车身由轻质吸能的复合材料制成。所有参赛车辆都要按照NASCAR标准进行统一的安全改装，赛车的重量也会根据车手体重做出相应调整，体重在90.72千克（200磅）以下的车手必须在赛车上额外载重415到6.8千克（10～15磅）。对在排位赛中速度最快的车手和正式比赛中获得前四名的车手，NASCAR还会在赛后将赛车拆卸开检查，以确保没有任何“不公平的技术因素”。

在这样的规则下，每一轮参赛的几十辆赛车中，每个人都可能成为冠军，比赛充斥着层出不穷的超车镜头，这是如今几乎完全依靠进站策略赢得更好排位的F1无法比拟的优势。

刺激的车祸几乎是NASCAR赛车的标签，著名电影《汽车总动员》即取材于此，这也让它在美国这个“车轮上的国家”中极受欢迎。事实上，在NASCAR的发展历程中，的确发生过很多车毁人亡的惨剧，这也倒逼着整个联盟不断提升比赛的安全系数，否则，迪隆恐怕没法在如此恐怖的碰撞中捡回一条命。

最近一次悲剧发生过去仅仅不到一年。

2014年8月9日晚，纳斯卡斯普利特杯系列赛一场泥地赛道的比赛在纽约北部的Canandaigua运动公园赛道展开角逐。20岁的年轻车手小凯文·瓦德的赛车与其他人发生了碰撞，车身被撞瘪。没法继续比赛的瓦德把车停在路边，骂骂咧咧地横穿正在比赛、车来车往的赛道，事后有目击者称，他是跟旁边一个赛车交通员在争吵。

面对瓦德这个不顾死活的愣头青，一辆辆赛车小心翼翼地从他身边通过，然而，43岁的三届纳斯卡赛车冠军托尼·斯图瓦特却径直开了过来，全速撞上了这位年轻的赛车手，并从他的身上碾了过去。血腥的一幕瞬间引发了现场雷鸣般绝望的尖叫一一瓦德一动不动倒在地上，医护人员跑了过去，但是紧急救护措施对于挽救他的生命已经无济于事……

危险性是由赛事本身的特点决定的，针对于历史原因和美国观众的现状，比尔·弗朗斯和他的同僚们最初为这项比赛设立的规则就充满了血腥。

对“赛车”一词的理解，美国人与欧洲人有着天壤之别。在北美洲从小吃着快餐长大的拓荒者后代眼里，伊莫拉、蒙特卡洛或是斯帕赛道上那样持续不断的减速弯与“速度”这一赛车运动的核心根本就是背道而驰。这个“在椭圆形赛道上一圈一圈傻跑”（前F1车手阿莱西语）的纳斯卡赛事正是美国拓荒精神的缩影。

相比于F1崎岖的赛道，纳斯卡赛车的椭圆形场地非常简单。但对于车手来说，在这样的场地上比赛的危险程度远远高于F1。每当比赛开始后，40多台时速300公里的赛车挤在狭小的椭圆形场地上，唯一能做的事就是疯狂地向前冲，因为赛事的严格管控，每辆赛车的性能都差不多，赛场上的距离通常以英寸计。这样的情况下，不发生碰撞才是奇迹。此外，与F1比赛中维修区的井然有序不同，纳斯卡赛场的维修区混乱之极，发生碰撞是家常便饭。时而浓烟滚滚，时而撞上护墙，这样的场景屡见不鲜。

尽管事故不断，美国人对纳斯卡赛车的喜爱却一如既往，这源于”山姆大叔“特有的民族性格。一方面，美国是个轮子上的国家，几乎每个成年人都会驾驶，人们很容易对赛车产生认同感。与此同时，纳斯卡与F1这样的贵族运动不同，这是一项彻彻底底的平民百姓的消遣。F1赛车大多是普通人一辈子都无法触摸的专用赛车，而纳斯卡赛车场上的参赛车辆均是你可以在大街上轻易见到的车辆，只不过它们按照纳斯卡的标准进行了统一改装。如果你喜欢上了一位赛车手和他的赛车，比赛结束后你马上就可以冲进遍布全美国的汽车销售店，购买到和那辆赛车几乎一样的车型。

另一方面，人类自古以来就向往着冒险，而赛车，通过巨大的噪音、地面的震动、飞扬的尘土和风驰电掣的速度，带给观众一种强有力的震撼，让人体验到其中的壮观，其过程充满着冒险。这是其他任何运动也无法比拟的。赛车不同于其他运动，它对人的体形、重量没有什么特殊的要求，人们可以随着车的飞驰自由想象着自己驾驶飞车的情景。

这就是纳斯卡成功的原因，一项在美国，实现你所有原始冲动的赛车游戏。