一个老兵的抗战记忆（报告文学）
2015-11-07葛逊毛建新
葛逊 毛建新
“如果丧失对历史的记忆，我们的心灵就会在黑暗中迷失。”
——俄罗斯历史学家克柳切夫斯基
这是一次震撼人心的演出，这是一个尘封73年的故事，这是一段难以忘却的记忆。
2015年6月18日，浙江省诸暨市安华镇江水沿村文化广场。大幕徐徐拉开。江水沿村一台特殊的舞台情景剧《小麻雕》，吸引了上千名群众的目光。
灯光全暗。天籁般的童谣随风飘来：“小麻雕，尾巴翘，哥哥讨嫂嫂，姆妈我也要，囡囡年纪小，长大了再讨。小麻雕，尾巴翘，江水沿边蹦蹦跳，好人来了它会笑，它会笑……”
烟雾袅绕的天空中，上百只麦草编织的荧光小麻雕自由地飞翔，一束追光打到一个小姑娘身上，小姑娘一边唱着童谣，一边追逐着其中一只较大的小麻雕，其余小麻雕悄然消失，剩下的一只神奇地落到小姑娘手上，小姑娘开心地与小麻雕玩耍。
小姑娘手持小麻雕跑向村姑：妈妈，您看，我抓到一只可爱的小麻雕。
村姑抱起囡囡亲一下，放下后轻声说：“囡囡乖，妈妈在忙，你与小麻雕去玩吧。”
……
演出开始，全场鸦雀无声，只有画外音声声入耳——
“我的家，在江水沿村，它是坐落在江边的一个自然村，是一个依山傍水、风景秀丽的江南小村落。村前的那条江是浦阳江，是我们的母亲河。每年端午来临之际，家家户户都会煮茶叶蛋、包粽子、折麦花。江水沿人就是在这样安逸的环境中快乐地生活着。然而，就在那一天，1942年五月初三，侵华日寇的铁蹄踏进了江水沿……”
“咔、咔、咔、咔……”沉重的脚步声，由轻而重，由远而近。
一队日本兵耀武扬威地走过，从台前由右至左进后台，第一个日本兵刺刀上挂着膏药旗。
“砰！”一声刺耳的枪声打破江水沿的宁静，接着枪声大作，惨叫声四起，远处传来烧杀抢掠、鸡飞狗跳及鬼哭狼嚎的惨叫声，屠杀开始了……
乡亲们慌忙逃命。一位老奶奶因行动缓慢被追上来的日本鬼子在篱笆边用刺刀捅死。一个村姑被日本鬼子抓住后奋力反抗，扭打，最后难以幸免……
73年前的这一天，侵华日军在江水沿村制造了“安华惨案”，杀害村民20人；73年后的今天，江水沿人自编自演舞台情景剧《小麻雕》，以草根艺术的形式，再现了那一段刻骨铭心的历史。
“没有周剑成，就没有《小麻雕》。”这是采访中村民们说得最多的一句话。舞台情景剧《小麻雕》的编剧、导演周剑成，是土生土长的江水沿村人，上个世纪八十年代初，参军来到南京军区机关大院，在司令部俱乐部等单位一干就是13年。几乎每天上下班，他都要经过当年日军投降纪念地——军区机关大礼堂。后来，周剑成转业回到故乡，现供职于诸暨市文化馆。作为浙江省美术家协会、省书法家协会、省漫画家协会的“三栖”会员，周剑成的主业是书画创作。那么，他缘何要跨界创作舞台情景剧呢？
2015年八一节前夕，周剑成回到军区机关，向军区警卫营赠送画作。当我们闻讯前往，聊起这个话题时，他说出了埋藏心头多年的抗战情结：“在今年4月的一次文艺座谈会上，当大家谈到今年是中国抗战胜利70周年时，我立即想到了发生在老家江水沿的‘安华惨案’。日本一些右翼政客公然否定侵略历史的行为，我感到很愤怒。我就想把发生在自己家乡的这件惨案，原汁原味的搬上舞台，铭记历史，教育后人。”
周剑成的家乡——安华地处诸义浦三县交界，是婺越咽喉，兵家必争之地。1942年5月，侵华日军发动浙赣会战。17日，日军2000余步兵、骑兵联合部队占领诸暨县城后，旋即南犯，安华沦陷。随后发生了“安华惨案”，仅江水沿村就有20人被日军杀害，其中年龄最大的88岁，最小的才3岁。
历史不容篡改，更不能忘却。充满血性的周剑成满怀激情，开始回乡收集史料，他的初衷是创作、上演一台真实再现“安华惨案”历史的舞台情景剧，昭告世人，警示后人。
4月18日是一个双休日，周剑成与妻子周惠妮回到老家江水沿村。吃过中饭，周剑成与妻子商量，说想创作一个舞台情景剧，来反映“安华惨案”这段历史。周慧妮不理解：“你画画画得好好的，不要跨界去搞什么出力不讨好的舞台情景剧了。”
周剑成拿出一本书对妻子说：“这是我们村里周氏宗谱，写得很清楚，1942年五月初三，我们这个小村一天时间，就有20人被日本兵杀害了。我看到这里心里真的不平静，现在有的年轻人已经麻木不仁了……今年是抗战胜利70周年，我感觉自己也有这个责任，来做这个事情，纪念一下亡灵，我认为有意义的。”
听见丈夫说到这个份上，通情达理的周慧妮说：“那你就下下功夫把这件事情做好。”
有了妻子的支持，周剑成全身心地投入创作。他逐一寻访村里的长辈，了解那段真实历史。“安华惨案”幸存者周幼琴告诉他：“那年农历五月初三，我在村口看到一队人来了，看得很清楚，是日本兵，是上午八点左右……这里当时有一个塘，日本兵一下子就杀了4个人。那边的大樟树下，也杀害了4个，另外屋后也杀害3个……”
往事历历，血迹斑斑。周剑成把自己关在老屋里，时而看史料，时而听采访录音，时而度步，经过几天的苦思冥想，他找到了创作灵感，剧本初稿很快写出来了。同时，周剑成根据儿时的童谣记忆，一气呵成了情景剧主题曲的歌词。
在周剑成的记忆深处，《小麻雕》既是山野里飞来飞去的一种山雀，也是小时候玩的一个用麦草编的小玩具。小时候，奶奶一边编织小鸟，一边教孩子们唱儿歌，还给孩子们讲日本鬼子杀害村民的事情……散发着浓厚乡土气息的剧本初稿，倾注着周剑成的真情和汗水。
2015年5月3日，诸暨市新世纪小区。为使剧本臻于完美，周剑成在自己家里，备好春茶，专门邀请长城影视集团、诸暨文化界等专业人士，搞了两次小型作品研讨会。诸暨市文化圈的戏曲编剧周斌、毛仕龙、叶小龙、商迪华来了，诸暨市广播电台高级记者赵卫明来了，还有长城影视集团编剧吴伟强、屠渭兔，大家纷纷给他支招，出了很多建议和好点子。周剑成五易其稿，最终使舞台情景剧《小麻雕》和主题曲在观感上、艺术上达到了一个新的高度。
写好剧本只是第一步，真正难的是把它搬上舞台，周剑成面临许多的困难。演员哪里来？周剑成首先动员家人来参与演出，却遭到岳母的反对。
周剑成做起了岳母的工作：“妈，我也是几十岁的人，没意义的事我是不要做的，你的外甥凌啸看了剧本也支持的。慧妮当初也是反对的，后来看了剧本眼泪直流。我们村这个惨案，你太婆也是受害者，我们不演谁演？！”
岳母周挺秀心痛女婿，听说女儿支持这件事，最后还是松了口，答应出演。
儿子周凌啸也给力支持爸爸，表态说：“虽然我大学快毕业了，学校事情比较多，但我能帮得上尽量帮助，共同把这个剧做好。”
《小麻雕》的40多位演员，都是江水沿村的农民，也是周剑成费了一番工夫动员过来的。岳母白发苍苍，不用化妆就是“老奶奶”的角色；外甥女演“老奶奶”的孙女；身材姣好的妻子周慧妮正好饰演村姑；儿子、侄子演新四军。至于扮演“日本鬼子”，开始村民都不愿意，在周剑成的劝说下，大家意识到排演这出戏的意义，很快就“入了戏”。
舞台情景剧需要音乐和主题曲来衬托。不懂音乐的周剑成，就请文化馆的同事谢立鹏、钱亮军、蒋仕国等帮助，市文化馆退休干部、今年已经83岁的谢立鹏老先生是《小麻雕》主题歌的作曲者，这首带有地方性质、乡村气息浓郁又抒情优美的曲子，一下子将大家带入一种意境里。谢老说，当时写这首曲子，只花了一晚上时间，“因为我经历过那个时代，很容易就会有感情产生”。诸暨本地的歌手主动请战担纲演唱主题歌，周剑成动员村里会乐器的村民组成民乐队，一起演奏《小麻雕》主题曲。
还有道具，一样也不能少。周剑成专程赶回江水沿村，现场指导村民制作道具。他发动亲友和村民土法上马，利用一些现成的老物件。
耕夫穿的蓑衣，是周剑成老丈人家传的；草鞋是村里一位80多岁的老太太打的；剧中的枪支、军装是长城影视集团免费支援的。
周剑成说，他要的不仅仅是展示当年屠杀的惨烈，还要原汁原味地再现昔日村民的生活。
敏感的诸暨电视台记者闻讯而来，全程跟进，用电视镜头记录了这一过程。我们可以听到当时周剑成的一段同期声：
“这个是外婆祖传下来的印花板，用在这上面是很有意义的。这些老物件，你们可能不知道，都是非物质文化遗产，就是传承和保护，所以我们希望通过这些展现在舞台上，给我们启示。”
还有舞台上的灶台，水竹罐、砧板、饭淘箩等一应俱全，汤罐冒着热气，上面还有灶司菩萨等，展示了当年真实场景。
周剑成给我们现场解说：“我们这个《小麻雕》中心第二段就讲到‘要倒灶’。‘灶头’是个中心道具，日本鬼子来了，把‘灶头’捣碎了，日本鬼子很坏的，在汤罐里小便。整个‘灶头’可以转动的，分二面，跨时空的，是我们创意的东西。到后来是一个现代灶头，这边我们做油烟机、煤气灶等现代的元素。这样的话我们的故事是真实的，投入的情感是真实的，所有的道具也是真实的。
说到这里，周剑成开心的笑了：“情景剧就是要情景再现，有一种身临其境的感觉，这是我创作的构想。”
5月26日，江水沿村文化礼堂，第一次排练现场。
导演周剑成在给演员们说戏，也是彩排动员：“今天我们进行第一次彩排，农历五月初三，也就是阳历6月18日，要在文化礼堂外广场上，搞一场安华镇纪念抗战胜利70周年文艺晚会……”
周剑成说，一出场，日本人就“咔、咔、咔”进村一个动作，耀武扬威，“咔、咔、咔”音乐配上，要威武、要野蛮……
周剑成提示大家注意面部表情，语调一转，往下说戏：安华惨案发生后第12天，我们这里就发生了一场战争，史上称为浙赣会战，正式与日本佬打仗的，当时新四军身上有血的……演一下，新四军与日本兵搏斗，今天，我们要排练一下对打……”
好戏开场，这一夜，周剑成与草根演员们又是无眠之夜。
2015年5月30日，第二次排练现场。周剑成生病发烧，他还硬挺着在现场指挥调度。
离6月18日正式演出的日子越来越近了，周剑成召集村民抓紧排演。周剑成动情地说：“天这么热，大家穿衣这么厚，所以我首先对来参加演出的乡亲们表示衷心感谢！”对大家深深一鞠躬后，周剑成接着提出，我们的村庄是美丽的村庄，残暴的日本鬼子来了，战争毁坏了我们的家园。我们要通过演出，情景再现，要令人揪心，令人震撼，更令人深思。
经过多次排练，大家基本熟悉了台词和动作，情景剧《小麻雕》定于6月18日正式上演，周剑成对此充满了信心。
6月18日，对于江水沿村来说，是一个特别的日子。上午，周剑成与村里的10多位老人一起准备了祭祀供品，为“安华惨案”死难者祈祷，寄托哀思，并举行了放生仪式。天不停地下着雨，仿佛在为亡灵哭泣。
周剑成清晰地记得：演出的那一天，天空中飘着细雨，但文化广场上人山人海。不仅仅是本村村民，周边几个村的村民都往这边赶，村子里的空地上停满了汽车。
这是原生态的老百姓自己的抗战戏，惨烈的屠杀场面，壮观的抗争情节，逼真的家乡元素，一幕接一幕，散发着泥土的芳香和英雄的气息，吸引着观众的眼球。
接近尾声，主题歌音乐再起。两对双胞胎女孩和若干小朋友手拿小麻雕从舞台两侧同时上台，围坐在婆婆身边。
小姑娘：“婆婆，我们想听《小麻雕》的故事。”
婆婆：“又要我讲《小麻雕》的故事，听不厌呀？”
小姑娘：“我们就喜欢听《小麻雕》的故事。”
众小朋友：“婆婆，讲嘛讲嘛……”
婆婆：“好，好，好，我再给你们讲讲《小麻雕》的故事……”
婆婆安详地用麦草扇扇着风，一边不时地为孩子们驱赶蚊子，一边开始讲《小麻雕》的故事……
演出大获成功。终场音乐响起，演员和观众都不愿散去，周剑成指挥台上台下一千多人集体合唱《大刀进行曲》。歌声如霹雳，似雷鸣，在山野河流间久久回旋。
诸暨市文化界人士叶小龙在网络上点赞说，《小麻雕》这台戏我今天看了，我觉得它最大的特色是非常接地气，它选用我们诸暨普通老百姓都熟悉的儿歌：小麻雕、尾巴翘……具有很深的思想意义，又显示出艺术创作的规律。
老兵编导抗战戏，村民不忘血泪史。《小麻雕》以草根艺术的形式，再现了那一段刻骨铭心的历史，唤起了村民们的抗战记忆。
面对成功，周剑成又有了新的梦想，他希望将这部剧精心打磨后，在更大的范围内演出，使更多的观众了解这段历史。 （责任编辑 李赞庭）
