自由之盐

文|王晶晶 采访|王晶晶 孙穆田 编辑|赵涵漠 摄影|刘云志

自由之盐

文|王晶晶 采访|王晶晶 孙穆田 编辑|赵涵漠 摄影|刘云志

经济学家茅于轼

人们将茅于轼视为市场经济以及自由主义的代言人，而他也至今相信知识分子的启蒙作用，知识分子应当是面包里的盐。

你听过的最好的人生建议是什么？

我太太给我好多建议。她把我的锐气，尖锐的地方磨掉了，我比较温和，比较不是那么冒冒失失的。我在天则所，盛洪有很多主张，我非常欣赏。比如他讲不要怀疑人的水平，不要怀疑人的立场，我觉得这句话我受用匪浅，在学术界往往把人看贬了，说你根本不懂，这就是怀疑人的水平。还有就是，你是为政府说话，你怀疑他的立场，这就不对，不要怀疑人的立场，不要怀疑人的水平。

电话

黑色座机发出声响时，茅于轼先生总要抢在妻子前抓起书桌上的话筒—“茅老，我怎么样能够富起来呀？”电话那头一个陌生的声音问。作为中国当下最知名并且活跃的自由派经济学家之一，类似的电话茅于轼每天要接十几个。来电者包括房子被拆要打官司的农民、约访的记者、请求写出国推荐信的学生以及意欲辩论的学术观点反对者……人们将他视为市场经济以及自由主义的代言人，实际上这位老人已经不得不靠助听器和外界沟通。

茅于轼曾喜欢在屋子里打太极拳，因为总会有电话进来，打一次中途要停两三次，后来也不打了。妻子赵燕玲试图抢在茅于轼之前，帮他过滤掉一些不必要的邀约和不善意的言辞，朋友吴敬琏也劝过，不要随便答应别人的请求，但他还是难以拒绝。有时赵燕玲实在忍不住，对电话那头大声说：“你不要以为他通天的，他说不上话的，帮不了你们什么忙的，他自身都难保。”但对于这个老派的知识分子来说，书斋里响起的电话铃声如同现实社会中难以抗拒的某种召唤。

茅于轼86岁了，他已经习惯与衰老和平共处。大前年他出差60次，前年50次，去年才因为身体原因下降到30多次。每次出行都在妻子的陪伴下，81岁的赵燕玲推着行李车，茅于轼则四处张望，有时连行李都忘了拿。别人以为他在找人，实际上他是通过机场里人的行为观察这个城市的经济状况—大家扎堆在那儿聊天，根本不忙，经济能好得了吗？一下飞机大家都忙得不得了，“这个地方经济不错的”。今年5月去加拿大探望女儿，他回来马上写了篇“见闻录”发到网上，“加拿大的物价如果用汇率折算大体上和国内持平。如经典型男皮鞋合400元人民币，普通女便鞋75元人民币，西瓜每斤2.2元。但是人家的月收入可是我们的好几倍。是什么原因导致此种差别，值得经济学家和当权者深思。”他仍像个眼神清澈的孩子一样打量着这个世界。

茅于轼的声名源于他在1980年代对市场经济进行的启蒙工作，他撰写的《择优分配原理》引领一批青年学生推开经济学的大门。当下活跃的张维迎、宋国青等经济学家都曾在学生时代参加过茅于轼家的学术沙龙。退休后，他参与创办天则经济研究所、北京富平学校以及人文经济学会等NGO组织，《人物》记者采访前一天，人文经济学会的几个成员坐在他家米色条纹的沙发上开了一下午会。“我现在已经太老了”，他坐在沙发上感叹，不时掏出手绢擦擦眼睛，“我现在的问题，脑子记性很坏，耳朵又不好，所以开会什么的，我很难起作用……我主要是用人，把人用好了，用钱，把钱弄来了，这事交给他们干去。”

外出、互联网以及电话线让茅于轼在耄耋之年仍保持着与世界的联系。他早上6点起床，吃早餐时就着咖啡和牛奶看《参考消息》，然后整个上午都坐在电脑前回邮件、写文章、发微博。他撰写文章《把毛泽东还原成人》，前不久又在FT中文网上就毕福剑事件发言，认为不应该限制不同意见的表达，引起一些左派人士的不满。他的很多观点也与主流相悖，譬如廉租房不应该有独立的卫生间，因为廉租房就应该低配置，盖得太好容易被权势者觊觎。“您的设计方案里有歧视和不平等的影子”，曾有记者这样问。“对，这就是市场经济，要平等，那就回到计划经济”，他说。

茅于轼甚至多次公开对写入教科书的18亿亩耕地红线的土地政策表示异议，在他看来，人为地设置一条红线限制土地自由流转，并不一定就能保证粮食安全，“经济学解决问题是靠资源配置，该进城的农民就进城，该种地的种地，这个资源配置，人尽其才，地尽其用，这产量就上去了。”

2012年，茅于轼被授予“弗里德曼推进自由奖”，成为获得该奖的第一位中国人。这个以诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼名字命名的奖项，创办于2002年，历任获奖者包括经济学家、国家领导人、学运领袖和记者等为推进人类自由做出重要贡献的人。颁发给茅于轼的授奖词中称其为“中国推进个人权利和自由市场的活动家，直言不讳，并影响巨大”。去年，因为几十年来持续倡导个人权利、自由市场与政府改革，他被英国《前景》杂志评为十大“2014世界思想家”。

这些言论让茅于轼获得国际声誉的同时，也让他原本应该平静的晚年生活充满了火药味。茅于轼的家中多次接到过骚扰电话，他在公开演讲时受到反对者的攻击，他们拉起条幅称其“卖国贼”和“汉奸”。他却不以为意，“我演讲时他来捣乱，我请他到台上来跟我辩论，来辩论也辩论不过我”，他有些得意地笑了起来。

今年春节，社科院的领导来家里给茅于轼拜年，临走前特意叮嘱：“茅老，有些文章啊不必要写的你就别写了，有用吗？”妻子赵燕玲也劝他为家里考虑考虑，不要再写那些文章了。“你放心，”茅于轼安慰她，“我说这个的话，我都有逻辑，我可以证明的。”然后趁赵燕玲一不注意，新写好的文章又发出去了，“他电脑上头他写了，我又看不见，我眼睛（花）嘛，他一下子发走了！”赵燕玲气呼呼地大声说，“他还是就像青年人有这个勇气、任性，天不怕地不怕，该怎么做（就怎么做）。”

你最怀念哪个年代？

值得怀念的不见得是你顺当的时候。往往回过头来印象最深的还是那些倒霉的时候。在“文革”的时候，家也被抄了，东西都没了，生活非常困难……到了礼拜天，我还是跟着我太太推着小车把我儿子、女儿—我们4个人去公园玩儿，这个印象很深，买到一些花生，哎呀，回来高兴得不得了，“今天买到了花生了”，只有公园里头有的卖，别的地方没有的。你说是什么大事，没什么大事，但是在压抑的气氛里头有这么一个插曲，就变成印象很深了。

帽子

茅于轼和妻子住在北京西二环附近的一个老式小区里，岁月爬上两位老人的面孔，也留在这个家中的每一个角落里，塑料花束蒙着一层细细的尘土，橱柜已经有几十年历史，上面钉着“铁道部宿舍”的牌子，因为这个小小的公共财产标识，它们成为过去岁月留下来的唯一纪念品，其他的财产全在“文革”时被3辆卡车拉走了。

茅于轼时常坐在靠窗的书桌前，书房里挂着常穿的两件深色西服和七八条领带，“他是很优雅的人，超级喜欢戴礼帽，据说有各式各样漂亮的小礼帽”，曾和他一起工作过的一位年轻人说。每次出门他看见新款的帽子就要买，赵燕玲打趣他：“你啊，帽子戴得还不够？摘了这个什么帽子，一会儿又是‘地富反坏右’，还要买帽子。”

茅于轼出生于一个留洋知识分子家庭，伯父是著名的桥梁专家茅以升。他并非经济学出身，大学毕业后，像那个年代的青年知识分子一样，响应国家号召去东北建设祖国，在齐齐哈尔铁路局任工程师。因为“猪肉买不到，为什么不涨价”、“毛主席要见科学家，还是科学家去见毛主席”等言论，他在历次运动中被抄家、下放劳动。“现在反对我的，骂的也很多，但是我可以不理他是吧；但是‘文革’时候，反右的时候，你不能不理啊，你还得认错，那个压力非常大。现在挨几句骂，我觉得是一点意思都没有，毫不在乎的。”他大笑着说。

46岁时，茅于轼才转向经济学研究，那已经是改革开放初期，许多青年知识分子走出国门学习西方的理论和经验。茅于轼意识到中国改革需要经济政策的变化，而这种变化需要有理论的指导，但在当时的学术界中，马克思主义经济学占据着绝对的地位。“学校也不教，而且还不许讲这些东西，只许讲《资本论》，所以那时候的经济学非常的沉闷，非常的落后。”在经济学家张维迎的记忆中，1980年国家经贸委和美国一个机构合作培训中国的厂长和经理，中国官员砍掉了美方提供的两门课程，市场营销和公司财务金融，因为计划经济不需要广告，利润全部上缴财政，亏了也有政府补贴。但在这种闭塞的环境中，茅于轼用他擅长的数学推导的方式，证明出市场经济为什么是有效的，尽管在今天看来，他的研究只是阐述了一些基本常识，但在当时引起了关注，“那个时候差不多就是反革命，社会主义经济就是有计划、按比例，你说不要计划，你就是反革命啊；讲私有又是反革命，你怎么能讲私有制呢。”反资产阶级自由化和精神污染时，茅于轼的名字都出现在名单上，他的言论空间一度受到限制。

这篇名为《择优分配原理》的论文随后作为“走向未来丛书”之一出版，这套极具启蒙符号意义的丛书，多次出现在关于那个年代的回忆中。“印了是9万本还是7万本，销量非常大，那个时候念经济学的学生差不多都看了我的那本书，所以现在有很多经济学家，他们说我是看你的书成为了经济学家的。”茅于轼笑着说。

不过，他的身份和研究起初并不被传统的经济学界所认可，从铁道研究院调入社科院时，他也没能进入经济所而是进入美国所。但经常有年轻学生骑着自行车去茅于轼家参加讨论，沙龙每周一次，经常聊到晚上11点。茅于轼从外国杂志上找到西方经济学的文章，让年轻人翻译出来油印成小册子传阅。沙龙的参加者中就有如今知名的经济学家张维迎。遇到茅于轼之前，张维迎还是西北大学的一名研究生，学习的是马克思主义经济学的理论，“我受他的影响很大，他是我非常敬佩的经济学家，应该说我给谁做过助理的话，我给他算。”张维迎告诉《人物》记者。而在张维迎因其观点受到舆论争议时，茅于轼几次写文章公开表示支持。“正确的观点刚出现的时候，经常面临多数人的反对，但最终会被人们接受，所以你应该充满信心，坚持自己的主张。”他在给张维迎的信中用自己昔日的经历鼓励这个年轻人。

盐

去年，茅于轼参加了发改委召开的关于下一个五年规划的专家会议，出席会议的包括全国人大财政经济委员会副主任委员辜胜阻、中国人民银行原副行长吴晓灵、中粮集团总裁宁高宁等人。那是他近年来唯一一次收到政府组织的专家会议邀请，“就那么一次，其他从来不征求我的意见，发改委给我个聘书，物价局的专家聘书，从来没有跟我打过交道，这个聘书我也把它扔了。”

作为体制外的经济学家，茅于轼很少有机会参加高层座谈会，他也深知这并非自己所长，“我觉得我基本上是个学者，我的兴趣不在政策上，我的兴趣还是在学问上，把道理讲清楚，这是我要做的事。”这样的身份也让他可以相对自由地发言，“我毫无顾虑，我想说什么就说什么，因此这个更有优势吧，体制内的经济学家他们直接管着这个经济的政策，但是他难免有所顾虑，有些话他想说的不好说。其实我对他们很清楚的，他们不是糊涂人，他们很明白，但是有时候不得不说一些违心的话，我很能体谅他们，但我没有这个负担，我想说什么就说什么。”

他至今相信知识分子的启蒙作用，“知识分子是面包里的盐，这个面包没有盐是不好吃的，你要加一点盐，实际上是很少，但它的味道就好了。”在晚年，他信奉的一条重要准则就是“为富人说话，为穷人办事”，因为“多的是为穷人说话，少的是为穷人做事；多的是为富人做事，少的是为富人说话”，他从沙发上挺起身，他要做那个“很少的盐”。他为吴英案发声，呼吁善待企业家；创办富平学校时，媒体夸张地说一位大经济学家竟然给小保姆办学校，这些都和他最初从事这个行业的初心相关：增加中国的财富，获取更多的自由。他甚至自己捐钱，把弗里德曼奖的奖金全部捐了出去，身在国外的女儿经常问赵燕玲要不要给你们一点钱，赵燕玲说不要，“你给过来了以后，你爸一看多了，他又要捐出去了。”

这位经历了半个多世纪风雨的老人，如今愈加感到时间的紧迫。他很少拒绝媒体的采访请求，希望尽可能地把自己的思想传播出去。他和人交谈时经常用右手罩着耳朵，试图听清对方的问题，但尽管如此，有时还是会弄错，坐在旁边静静注视着茅于轼的赵燕玲忍不住笑起来，“你文不对题”。

他的书架上有很多很多的书还没有看，他还有几本著作没有出版。这位崇尚择优分配的经济学家，无法允许自己的时间被浪费，于是他利用开电脑的等待间隙上厕所，为了避免堵车，他出行时尽量选择公共交通工具，就连头发也一直由妻子来剪—他坐在书房里，对着闪烁的电脑屏幕，头顶上传来呼呼的吹风机的声音，他浑然不觉，已经置身于外面世界的喧嚣中。

你最希望看到这个世界/国家的一点改变？

你知道经济的好坏啊，最后取决于政治，为什么呢，因为市场它是建立在平等自由的基础上，你看全世界好的市场经济国家，都是讲平等，讲自由，讲人权。我们经济搞得不错，但是经济后边的东西，人权、平等、自由，这个东西在我们国家没有彻底解决，当然比过去好的多了，但是你跟发达国家一比，你就看出来，我们的问题还存在。当然我也认为，这个问题迟早会解决，全世界不断地在往这个方向进步，你中国不可能例外，而且中国的经济成就它促进了政治上的进步，这么多人出国，我们现在的政府官员没有没出过国的，都看到外国了，可能他嘴巴不说，心里头都有数，像这个情况我觉得中国迟早会要进步，要彻底解决这个问题。

现在挨几句骂，我觉得是一点意思都没有，毫不在乎的。