我在夏末午后听过你

酴可一

初次见你，我先听到的是你的声音。九月是夏天的尾巴，将秋未秋。我的座位在窗边，窗外的阳光逼着热气，我还感受得到夏天的闷热。铃声响起，教室依然喧闹，我趴在桌子上猜这一节是什么课。“同学们好，我是你们的地理老师，我叫赵宇升，大家可以叫我升哥，但是不准叫我老师啊！”我猛地抬头，讲台上的你一口东北口音，爽朗的语气，年轻的模样，让台下的一群南方孩子炸开了锅。

很快，你跟班上的男生开始称兄道弟，放学后男生们打球也一定要叫上你。虽然东北纯爷们儿都比较粗心大意，但你对我们女生却都体贴入微。特别是对你心爱的科代表，总是很霸气地对着全班说要好好对我们的小科代表，谁要是敢欺负她铁定揍谁！然后小科代表就会害羞地低着头，虽然脸上没什么表情，但我猜她心里肯定乐滋滋的。尽管他对班里每个人都很好，但是这种公开的赤裸裸的维护让我还是忍不住妒忌了。啊！我亲爱的班主任，你为什么要让我当历史科代表而不是地理呢！

我并不是见人就羞答答的女生，遇到你却总是紧张得说不出话。我越挫越勇经常去找你问不会的题，可又在你认真讲题的时候忍不住看你认真的表情，以至于我每次问完之后还是一知半解。以前并没有遇到过那么爽快的老师，从小到大都是被教育看到老师要礼貌，所以我刚开始还是一直恭敬地叫你老师。直到有一天在问你题时，你忽然装作生气的样子对我说：“你要是再叫我老师，我就揍你了！”认真的样子让我哭笑不得，终于还是别扭地叫了你句“升哥”，脸火辣辣地烫。你哈哈大笑地对我说，这才对嘛。我忽然觉得跟你的距离近了那么一点。

年少的情愫来得总是如此微妙。

一次夜修你走到地理科代表的座位，轻声地问她有没有什么不懂的，然后拿出了一盒雪糕给她。众人起哄，开玩笑地问我们怎么没有，他还是那样爽快的语气，“大家别吃醋啊，科代表那么辛苦，我总得慰问一下是吧。”然后在同学们的起哄声中走了。

闹哄哄的教室，唯有我一个人低着头黯然神伤。下课铃声响起，我一个人走回宿舍，湮没在过道的人群中，我居然忍不住掉下了眼泪。

我被自己吓到了。

时间久了，班里的人几乎都注意到了我对你跟别人不太一样这件事情，你每次提问时总有男生在后面暗暗念着我的名字，偶尔你叫我起来回答问题，更是全班闹开了锅。你有点生气地叫他们安静，以为他们是在取笑我。

你说如果不能跟着我们上高二、高三，你就要选择离开，你说不想去认识陌生的人。

后来你就真的跟着我们上了高二，还有高三。在我们这所重点高中，对于一个新来的老师，我们都觉得能一路跟到高三真是一个奇迹。其实你教得并非多好，也没有什么经验可谈，但我们就是爱上你的课。你把我们每一个人当朋友，一开始就告诉我们跟你不需要有等级观念，所以就连最后排最调皮的学生都被你收得服服帖帖，每次考试，我们班的平均分都是全年级最高的。

认真之余，有时候也会有人打瞌睡，走神。换作其他的老师，或者会置之不理，又或者会恼火地骂人。你也会生气，但你的生气总让我们感到一阵爱意。

“俊笙！你在发什么呆呢？你不努力，以后怎么给你的小女朋友未来啊？”

“蓉蓉！想什么那么入神呢，又在想你家小男朋友呀？”

“若君！看哪儿呢，我就那么丑吗？你都不往这看！”

你每次都能用欢乐的方式把我们从神游中拉回来，从不以老师的身份压迫我们做任何事情。这让我们深深地爱上你，无法自拔。

我是经常走神的那一个，所谓经常走神，也不过是因为我刻意地装作发呆，好让你能大声地叫出我的名字。

“嘿！许达琳！怎么又走神啦。”

这句话成了三年里最动听的声音。

你一个人只身从北方来到南方，跨越中国的几乎所有纬线。入职不久的老师工资是不高的，你过着捉襟见肘的生活。在高三这种每个老师都在忙着赚补习费贴补生活的时候，你却坚持免费帮我们补课，常常一补就是一整晚，我们既感动又心疼。兵荒马乱的高三，你不比我们好受。

你没有一点教毕业班的经验，常常备课备到很晚，你说好怕耽误了我们。但事实证明经验都是浮云，我们班的成绩几乎垄断了全年级第一。有实力的人从来都是拿实力说话的，你的人格魅力就是最大的实力，比起那些一堆证书的老师，我觉得你才是最无敌的。

后来我们拍毕业照，大家都抢着和你合影。我站在你身旁，你的手搭在我的肩上，咔嚓一声，相机定格了这让我铭记一生的一幕。后来，我们上考场，老师们站成一排微笑地为我们打气，唯独你大声对我们喊“加油”。后来，我们毕业聚会，KTV里你唱了一首《老男孩》，笑着对我们说年轻真好；你说以后去东北找你玩，你要带我们一起打雪仗；你说可能对于别的老师来说，我们是一群孩子，但对你，我们都是你的朋友；你说，祝我们前途似锦，快快长大。我记得，好多女生都低下了头不说话，大概是跟我一样，眼睛酸得睁不开了吧。

我还生活在南方，还没有看过雪。你最后决定留在学校，你陪伴了一届又一届的毕业生。我偶尔在网上给你发几句问候，偶尔看着那张你搭着我肩膀的合影发很久的呆，却从不提及你提问我时台下的哄笑。大概你不知道吧，那并不是对我的取笑，他们只是在帮着我告诉你，在我荒芜的三年里，你是我繁华的注脚。

编辑/李鹏修