我爱的那个老小孩儿

亦然

夜幕降临时，长沙的天空就像一块素净的深蓝色绸布，没有任何点缀。白天下了几场毛毛细雨，夜晚便有微风迎面扑来，带着些许凉意，让人十分惬意。

看着没有星星点缀的天空，脑海里突然浮现一个人的模样：满头银丝，嘴巴干瘪。大眼睛早已失去年轻时的灵动，眼角的皱纹清晰可见。穿着洗得略微发白的带着小花的暗红色背心，右下角的口袋被她用别针封住了口。她在缓缓地向我走来，背有些驼，步子有些颤巍，小心翼翼地对我说：“小芳啊，你这个星期回不回奶奶家了啊。”

她便是我的奶奶。

刚上小学时爸妈工作忙，没时间管我。每到周末便把我送到奶奶家，那个时候最开心的就是星期五。

从邻居家的摩托车上蹦下来，就能看到被奶奶收拾得干干净净的院子。这个时候我只要站在原地大喊几声“奶奶我回来啦”，就能看到奶奶笑眯眯地从旁边的厨房里走出来。那时觉得奶奶家就是天堂，早上睡醒可以不用叠被子，中午吃完饭也可以不用睡午觉。奶奶还会带着我坐村里的“三轮公交车”到隔壁的镇子赶集，给我买我心仪的玩具和我喜欢的零食。奶奶到地里干农活的时候，我就和堂哥堂姐去小河边钓鱼、到别人家的果园里摘果子，或者和村里的小伙伴们一起丢沙包、跳房子、跳花绳、捉迷藏……每每到了饭点，村里都会回荡着大人们喊小孩回家的声音。有时候我会躲起来，但奶奶总是能很快找到我，然后牵着我回家。

在寒风凛冽的冬天，奶奶会在煮饭的时候往灶膛里丢几个番薯，番薯遇热会发出小小的噼里啪啦的声响。估算着压着火的那一面差不多熟了，奶奶就会用火钳夹着给它翻个身，几分钟后一个香气袅袅的番薯便出炉了。对于我来说，吃烤番薯是一件很幸福的事情。奶奶会先把粘在番薯上的炭火灰吹掉，然后把烤得焦糊的皮一块一块地剥下来。我觉得皮的里层似焦未焦，味道最好，细啃过后才肯丢掉，嘴唇周围弄得黑溜溜的。奶奶总是一边笑我像只小花猫一边去拿毛巾给我擦嘴。

那天早上吃了两个烤番薯的我还不满足，奶奶便让我自己到隔壁的小仓库去再拿两个，贪心的我选了两个最大的。好不容易熬到它们烤熟，却发现两个大番薯都是坏的。当时我对着两个坏番薯哭了好一会儿，还说再也不和奶奶玩儿了——每年除夕夜全家人一起吃团圆饭的时候奶奶都会提起这件事。

在我五年级时奶奶生了一场大病，动了好几次手术，身体也没有以前那么好了。她从医院回来的时候瘦得只剩下骨头了，我问她疼不疼，她摇摇头告诉我不疼了。她说她以后抱不了我也背不了我了。奶奶说这句话的时候有些沮丧，让我想起一二年级时奶奶家还没有电视，吃完晚饭的我会跑到隔壁看电视。奶奶喊我回家的时候我总是和她撒娇，让她过来背我回家。

爷爷走得早，奶奶也没有能力送她的孩子上学。她总是对我说：“小芳啊，你在学校一定要好好学习，将来当一个大学生，不要和奶奶一样不识字。”

小学时得了奖状，最开心的就是奶奶。她总是在第一时间用米粒把它们整整齐齐地贴在墙上。每当家里来了客人，奶奶总要把别人领到那儿，指着墙上的奖状，骄傲地说：“看！这些都是我家小芳得到的奖状。”然后一张接一张地给别人讲。

后来老家要重建，那面墙也要拆除。奶奶想把墙上的奖状揭下来，爸爸嫌麻烦。她便在墙边站着，到了饭点也不吃饭，直到爸爸答应帮她把墙上的奖状撕下来。撕的时候奶奶一直在旁边守着，每撕下来一张她都要把它放在桌子上，小心翼翼地用手捋平，然后折起来收好。

其实那个时候我已经上了高中，奶奶的记忆力已经开始衰退，但她还记得那面墙上贴着我的奖状以及它们在墙上对应的位置。

我一直在成长，奶奶却越来越老，她的世界也越来越小。小得我很努力地想挤进去，让她不要那么孤单，却因为没时间陪她而让她越来越孤单。爸爸好几次将奶奶接到镇上和我们一起住，奶奶都是住了几天就嚷嚷着要回家，她说在镇上没有老人和她聊天，她也不想出去逛。她说老家才是她的家。有时候想起奶奶坐在床边发呆的样子，坐在沙发上看电视却歪着头睡着的样子，吃饭时饭粒粘在嘴角的样子，扶着墙走路去上厕所的样子，我心里都是满满的酸。

我能做的就是放长假回家陪着她坐在沙发上看琼剧。电视的音量调得很大，因为奶奶的听力不好。

“奶奶，这个穿得很漂亮的老爷是坏人吗？”“坏，怎么不坏！他和陈世美一样坏！”

“奶奶你看那个穿紫色衣服的姑娘，她好可怜哦。”“唉，那个孩子命苦啊。小时候为了弟弟受了那么多苦，弟弟长大了还不认她这个姐姐。”

“奶奶我出去给你买吃的吧。”“奶奶不想吃，你留着钱去学校买好吃的。你的钱够不够花？奶奶还偷偷存了点钱，你爸爸都不知道，嘿嘿。”

“奶奶，你要多出去走一走，晒晒太阳，别老坐着看电视啦。”“啊？踢足球？不行啦，这么老了，还踢足球吗？人家会笑话咱们的。”

……

我们的对话都是围绕着这几个话题，千古不变。

奶奶的听力越来越差，我和她说话都要提高好多个分贝。奶奶经常把我说的话听错。叫她多穿衣服她回答“我刚刚吃过饭了”，跟她说我去学校了她回答“你这个周末要回奶奶家啊”。她没听清我在说什么的时候就会“啊？”一声，这个时候我就会提高音量再重复一遍。有时候一句话我和她重复了好几遍她都没听清，她就会假装懂了点点头，告诉我她知道了。我知道她是不好意思再“啊？”下去了。

其实我很想告诉她，无论她“啊”了多少遍我都不会烦，我会重复到她听清楚为止。

高一的时候对门的那个姐姐参加了高考，她去大学报到时她奶奶送她送到了机场。奶奶知道后问我为什么没有考大学，她说她也想去机场。我告诉她我还有两年才能参加高考，到时候她就可以和我一起去机场了。

奶奶听了后很开心，拉着我的手说：“到时候我跟你爸爸坐车去机场，送你去坐飞机好不好。我没有去过机场，嘿嘿……”

后来，我信守承诺考上了大学，奶奶却没有信守承诺送我去机场。

在我高三的第二个学期，奶奶旧病复发，手术后在家待了一个多月就走了。家里人谁都没告诉我。直到高考完我想去奶奶家找奶奶时爸爸才告诉我这个噩耗。

我是个不孝的孙女，我没能见到奶奶最后一面。

如今奶奶离世将近两年，我很想她。

看着没有星星点缀的天空，我仿佛看到一个身影，穿着洗得略微发白的暗红色背心，步履蹒跚地向我走来，小心翼翼地和我说：“小芳啊，你这个星期不回奶奶家了啊。”

编辑/张春艳