张北海和他的《侠隐》

孙若茜

张北海及其著作《侠隐》

回答通常是这样：张艾嘉是他的侄女;姜文拍“北洋”三部曲，第三部将来自他的原著。又或者，他就是陈升那首《老嬉皮》里所唱的那个人。如此，他又是谁？回答开始顾左右而言他，阿城、张大春、王安忆、李安、罗大佑这些人都和他很熟，20世纪六七十年代的华人到美国，都是从他的客厅开始认识纽约的。

他的身份是什么？作家？可他自己说并不算，他只写了一部小说，就是姜文要拍成电影的《侠隐》，其余出版的都是些发表过的散文收成的集子，像《一瓢纽约》之类。写的多是关于纽约的印象札记，牛仔裤、帆布鞋、迪士尼、好莱坞……他梳理这些符号的历史和风向，也构建着某种生活指南，又或者记录一些回忆和事件。最终，如郑愁予为他所作的诗中所写：“著作随缘却无须等身。”

他身上确有一种吸引人的派头儿。很难说清是因为读了发生在北平的《侠隐》之后，又听他张嘴一口流利的京腔儿，让人感到的那种老北京的亲切从容，还是因为读了他笔下的纽约，又见他年近80岁依然棒球帽、牛仔裤配白色匡威球鞋的装扮，言语间还透出对反叛的欣赏及侠义的追求，而想到张艾嘉对他的形容，“中国最后一位老嬉皮”。总之，他自己的故事很可能比他写的故事还要好看。

还是从他写的故事说起吧。《侠隐》是一部将背景建立在民国的武侠小说。故事发生在1936年：讲的是这一年，侠客李天然从美国回到北平手刃仇凶。5年前，他的大师兄勾结日本特务将师父一家杀害。李天然被一美国医生搭救而侥幸逃脱，避祸美国。李天然回国，又正当日本侵略势力猖獗，北平局势吃紧，于是家仇国恨糅杂在一起。最后，武侠的时代与老北京的风貌都终结在了枪声里。这二者的终结，即张北海赋予小说的主题。

1936年，正是张北海在北京出生的年份，他所描述的年代属于他的父辈，是作为一种致敬。书中的历史人物都真实存在，张自忠、冯玉祥、29军，他们既与其父张子奇同代，又都是父亲的朋友。张子奇16岁时就背着枪杆子参加了辛亥革命。中华民国（1912）成立后，阎锡山要在山西当土皇帝，他就逃离到日本留学，一去10年。回国后，任天津电话局局长，而其全家留在北平生活。张北海以父亲为原型写了书里的人物蓝青峰。蓝家，东四大街九条30号的四合院，正是张北海北京的旧居，蓝家的奶妈、家丁乃至家里的车子，都由他过去生活周遭的人、事、物作为原型。

张北海希望在故事里再现的真实不拘于人、事，还要有老北京真实的原貌。动笔前两年，他整理了一份民国二十四年，也就是1935年的“北平街道图”，收集了几百本关于老北京的参考资料，其中一半是英文著作，里面甚至还有英国人在当时写的旅游攻略。依照这些文本，张北海在笔下用当时北平日常的衣食住行、街容巷貌构建出了当日的政治、经济、文化。

他对书中的细节一一求真，不管是从东城坐洋车到天桥顶多花个3毛，老妈子一个月工资要给5块，还是书里提到的那些当时的重大新闻、小道消息，都是有据可查的，似乎一定要还原出一个真实的老北京城来。王德威在为书作序时这样写道：“世纪末的北京又经历了一轮新的大建设。在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心，要重建京城的原貌。当年侯榕生所痛失的城楼必须复原，唐鲁孙所怀念的生活情调必须唤回。而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。”

1949年，张北海随家人迁居台湾，1962年到洛杉矶读书，1972年，张北海进入联合国工作，担任翻译和审校，并定居纽约。《侠隐》是张北海退休后开始的写作，最初出版是在2000年，与张大春的《城邦暴力团》同一时间举行了新书发布会。

这两部同是以写实为基调的武侠小说，恰恰又一同给台湾的武侠小说打开了新的格局，是为当代的、城市的武侠小说。张北海说，他既要探寻一种让“侠”活在当代背景下的方式，又要让自己的写作接近中国20世纪30？50年代传统武侠小说的样貌，不存在虚幻。他尤其喜欢的是王度卢、郑证因的作品。在结构上，他靠近了章回体小说的模样，每章结尾也都“有诗为证”——跳出叙事之外，选取一个声音表达对故事中事件的看法。

在他的概念中，处庙堂秩序、世俗江湖之外，心性独立者方可为侠。他说，这么多年来读《西游记》，每到孙悟空被压五指山下，就不再往下读;读《水浒传》，到好汉们上山聚义就合书不看。他认为，不论是齐天大圣还是英雄好汉，为人所役之后就有了限制，少了反抗精神就再没了趣味和意义，这是他极其欣赏的精神。

前不久，张北海回到北京，本刊对他进行了专访。

三联生活周刊：2011和2013年你都回来过，两年一次是你回北京的频率吗？

张北海：我第一次回国是1974年，从那时起就两年一次。这个习惯是因为联合国的待遇，他们为了让工作在里面的外籍人员，尤其是像我这样做翻译的人，能够不脱离自己母国的社会文化和语言的更新，每两年提供两个月左右的带薪假期，并且支付回国的旅费。

我回北京之后一般都还会去香港和泰国，因为那两个地方有我的侄女。台湾是直到1984年才第一次回去。现在虽然已经退休了，但是还保持这个习惯，两年回来一次。上了年纪，每年回来身体会觉得吃不消。

三联生活周刊：有没有回东四九条的老宅子看过？

张北海：第一次回来的时候就去过。当时国家分配我住在东城的华侨大厦，那时候城区的街道基本和我小时候一样，所以我连地图都不需要，从东四南大街奔北，由头条一直数到了九条。走到门口，一位街道的大妈过来问我话，替我敲门，跟房主说这位从外国回来的先生小时候住在这儿，想进去看看。我当时并没跟她说过我从哪儿来，大概是打扮的特殊，头发留到肩膀那么长。

一进门就看到院子里停了两部车，绿色的吉普和黑色的红旗，我到现在也不知道那院里住的是谁，但身份地位可以猜个大概，用现在的话说是高干人家。对方说后院住着家眷，不太方便参观，只能在前两进院子转转，我走进去，院子很安静，门窗等都保护得非常好。我看了看就出来了。当年我们全家加上奶妈、丁差一共30多口儿都住在这儿。等我第二次再来，门口的门牌已经改成了57号，我就没有再进去看过。

三联生活周刊：听说你这次回来，有去山西的日程，也是去看老家的宅院吗？有没有设想那里现在是什么样子？

张北海：是，我祖籍是山西五台，父亲母亲都生在五台，父亲在金岗库村，我上一次回去已经是1986年了。而且我们家只有我一个人回去过。这次贾樟柯的《山河故人》在山西上映，里面有我的侄女（张艾嘉），他们请我去。我就准备带我的两个侄女去看看老房子，我跟她们讲，我不带你们去看，恐怕以后都没有这个机会了。我猜老房子应该还没有被拆，因为有革命纪念的意义在，那时候晋察冀军区司令部的总部就在我家，总司令兼政治委员聂荣臻就住在我侄女爸爸住过的地方。我的奶奶当时还住在那儿，聂荣臻叫人经常发给她一点油面吃。

三联生活周刊：为什么会在退休之后写《侠隐》？

张北海：在联合国做事退休之前两年，我得了盲肠炎。我之前从来没有病过，一辈子连个发烧也没有。所以我根本不知道那个疼代表多严重的病，开始以为只是吃坏肚子了，直到疼得一身冷汗，无法忍受，变成腹膜炎。我7点半到了医生那里，他检查完二话不说就把我送到医院开刀了，后来他告诉我，幸好来得早，要是8点半再来，可能在去医院的途中就死掉了。

通常割盲肠，早上割完晚上就可以回家。可是我的情况严重，在医院躺了9天。在病床上我想着自己还有两年退休，马上就60岁了，虽然拿退休金过日子是没问题，但总得做点儿自己喜欢的事儿。不能老是写牛仔裤、白球鞋吧？就想花点儿时间写个小说。但我又没写过，只能写个我从小就喜欢的事儿。我看了那么多年跟武侠有关系的书。

三联生活周刊：当年，你父亲身边似乎就有很多江湖隐士，你认识到江湖、武侠的概念，是否因为小时候接触过他的一些朋友？

张北海：我脑中形成江湖的概念不是在小时候，而是后来看书。中国的是《三国演义》、《水浒传》、《西游记》以及后来的《儿女英雄传》、《七侠五义》等等。西方的就是圆桌骑士、堂吉诃德，还包括美国好莱坞的西部片。当然，这里面有很多都不是“侠”，而是贵族，像西方的骑士、日本的武士道。武士道虽然是贵族最底层，但也是贵族的打手。

三联生活周刊：你的概念里，什么是侠？

张北海：侠在庙堂的秩序之外，也在世俗的江湖之外，心性独立者方可为侠。但侠也并不是没有约束，中国的侠就有善恶之分，这个概念在孔子之前就已经有了。墨子被认为是侠的始祖，我已经记不得文字是怎么记述的，大概的规范是，不管你有多厉害的武功，绝不能帮任何一个坏人做坏事，绝不可以武功欺负别人，看到别人在受苦受难，一定要拔刀相助等等。当然，侠也有自己的现实生活，也需要有收入。不应该像是香港、台湾的武侠小说里那样，侠客们个个都是公子哥儿，琴棋诗画武功都会，还都长得很漂亮。

三联生活周刊：在你的小说里，枪结束了侠的时代，那么侠之于今天的意义是？

张北海：侠在今天的意义就是，不管你在大企业的办公室还是在马路上，看到有人受到不公平的待遇，能站出来替他说一句话，就已经是在延续侠的精神了。这种肯站出来的人在今天已经很少了，不光是中国社会，美国社会也这样。

三联生活周刊：依照你书中表达的主题，你认为老北京的消逝是在小说背景的30年代？

张北海：实际是在50年代。

三联生活周刊：听说你和李安有很深的交往，他在拍《卧虎藏龙》时，你的《侠隐》已经出版，他有没有和你讨论过关于江湖或者武侠的话题？

张北海：我和李安认识很久了。那时候，我搞电影的朋友告诉我，纽约大学电影专业里有一个学生的毕业作品值得一看，我当时看过很多学生的电影，一般都是5分钟、10分钟，超过15分钟已经让人惊讶，李安的电影40分钟，而且感觉很好。我当时就想，大学刚毕业就能拍出这么个东西来，这小子可以在美国混了。

他最早找我，是让我看看他的剧本，当时他已经有了一定的名气，虽然还没有得奖，但也已经拍了《推手》、《喜宴》、《饮食男女》和一两个外国电影。可我从来不碰电影。在还没有拍《卧虎藏龙》之前，他就跟我谈过，光是“江湖”这个概念就很难和外国人讲清楚，问我怎么解决这个问题。我说，不管是英文还是法文，就用江湖的拼音来代替。因为实在没有恰当的词语可以表示江湖。就像是“禅”，虽然英文没有这个字，但是慢慢地人们就会理解它的概念。

三联生活周刊：用拼音表示江湖之后怎么用电影解释它？

张北海：没办法解释，电影也解释不了。

三联生活周刊：李安最终呈现的《卧虎藏龙》，和你的《侠隐》在武侠的概念上还是有很大的差别，你似乎更倾向于现实。

张北海：我认为中国的武侠世界，没有悬的功夫，也不会在竹林上空飞。王度卢的小说里也没有那些，所谓飞檐走壁只是作者的形容词，是说身体矫健而已，结果电影一开始就是真的飞檐走壁。

三联生活周刊：你希望回到比较传统的武侠小说的写作上？

张北海：是。中国20世纪30至50年代，传统的武侠小说。那个时候唯一写武侠又会武功的郑证因，从来不说自己写的是武侠小说，而是武侠技击小说，打就是真正的打。

三联生活周刊：与《侠隐》同一年出版的《城邦暴力团》也是这样的路子，你们两部作品在当时为台湾武侠小说打开了一个新的格局，你和张大春此前通过气吗？

张北海：我和张大春认识很久了，他第一次到纽约还是住在我家里。但是那时候我们不知道彼此在写什么。巧的是，我们的书后来还同时做了新书发布会。他的这部作品有4册，里面也完全没有虚无缥缈的玩意儿，有一点儿神的，比如一个人可以从四层楼高的地方跳下去，但说是练了那套功夫确实可以做到，也算说得过去。

三联生活周刊：你认为你们的小说之间最大的差别是什么？

张北海：我和他写小说最大的差别是，他是有话要说，有那个表达的包袱，我只是要讲个故事。

三联生活周刊：你为什么不碰电影？

张北海：我认识很多搞电影的朋友，我的侄女也是，所以我知道电影是非常非常复杂的，要靠巨大的投资才能变成一个艺术形式。它不像我写东西，就算在我的书架上摆上50年，等我死后有人发现了还是可以发表。可电影不是，只有在银幕上放映了它才存在，否则不存在，光是一个剧本，不算是完整的创作类别。拍电影，这里面就要涉及演员、摄影等等，是很麻烦的事，再加上现在每个人的自尊心都很大强，非常难搞。

三联生活周刊：所以，姜文要把《侠隐》改编电影的时候，你的态度也是，小说是你的，电影是他的？但终归还是会对电影有一些自己的期待吧？

张北海：我期待姜文不要像拍连续剧那样把故事一直拍下去，因为他不可能全拍完。希望他不要中规中矩。一定要从书里面得到一个他看出的东西，那个东西是什么我不知道，我也不去问。然后他就放胆去拍，那样才能把小说变成电影。

三联生活周刊：除了美国学校之外，你小时候上过私塾吗？你是从何时开始做叶嘉莹的学生？

张北海：我没有念过私塾，大概从六七岁起就一直念美国学校，所以我父亲请了叶嘉莹老师来家里做我的家教。那时候我在台湾已经念到高三，她还没有到台大教书。她丈夫被捕后刚刚释放，整个家境都很不好。她教了我一年，我父亲就问给他做事的人怎么付钱，叶老师说一毛钱都不收，这是帮朋友的一个忙。我的父亲就托当时在航空公司做总经理的袁克安，从香港弄了一个电冰箱回来送给了叶老师，让她省去每天去买菜的辛苦。

三联生活周刊：叶先生以什么样的方式给你上课？

张北海：叶老师给我上课的时候有很多规矩。第一次上课在她家，叶老师就跟我讲，我的父亲让她按照中国的老办法来教，所以她从“四书”开始。翻开书，她拿手指着，“从这里到这里，你先给我念一遍，有什么不懂的先不要问，先给我从头背到尾”。还好她选的每一段都不是很长。等我能背下来了，她再问我哪儿不懂，实际上从头到尾我都不懂，但我没敢讲得那么露骨。她给我很详细地讲，然后规定我下次背到哪里。一年半以后，《论语》、《中庸》、《大学》、《孟子》，不管你从哪儿翻开，我都可以一直背下去。

“四书”之后就是古文，《史记》、《昭明文选》也要背。上完课上的安排，如果精神还好，她就会讲一点点诗词。我那时候才知道她还有别的学问，但也并不知道她是大师。叶老师一直教了我两年半，除此之外我没有什么中文的根基。

三联生活周刊：那时候对古文的学习，对现在的写作起了很大的帮助？

张北海：是。很多人都看不出来，我的句子其实在很多时候还是古文的结构，只是我把它现代语化了。如果没有背过“四书”，你无法看出那是古文文法的造句。

三联生活周刊：听说你这次回来到南开大学看望了叶先生，一直都和老师保持着联系吗？

张北海：距离上一次见她已经有很长的时间了，至少10年吧。她现在的精神很好，我很高兴。有一年在纽约，她到哥伦比亚大学做客座教授，我还送了她一本《侠隐》，她读得很认真，还给我改了里面的很多字。

三联生活周刊：除了叶先生的教授之外，还有什么影响了你的写作？

张北海：有的影响来自通俗文学，章回体小说。虽然我的小说没有“欲知后事如何，且听下回分解”，但基本上都是按照章回体小说的结构。

三联生活周刊：你写书还原20世纪30年代的北京，记录六七十年代的纽约，但是你在台湾生活的十几年，从青春期到成年，是人生中非常重要的一个阶段，为什么却很少会写到？

张北海：我写的东西里虽然经常谈到一些个人经验，但是那些经验没有真正涉及我个人，无论是私生活还是脑筋在想什么都没有触碰。台湾不一样，那时的很多事情都是我亲自引爆的，有好有坏，我现在都还不愿去碰这一块儿。因为很多事情的下场都不是很美好，里面牵涉的很多人也还活着，即使我不用真名，但是也很容易猜到我写的是谁。对于很多事情，我一直有遗憾和内疚，我不信教，不能让上帝宽恕我，只能背着这份内疚一直到死。