银行的声音

李黎

高考时，很多同学选择面向文科生招生的财经专业，几年后，近10位同学去了银行。这让我一度对银行感觉非常亲切，觉得它们和自己有着超出一般的关系。当我去中信银行时，我就会想，亚林在这里;当我去招商银行时，我就想，老强在这里……事实上我也确实找过他们，比如办贷款;也为少数同学的揽储、信用卡销售出过绵薄之力。在这种和银行关系挺好的幻觉之中，十来年过去了。这些年在银行的同学们都不错，因为这是银行大肆发展的十来年，他们犹如随同一艘艘战舰直扑由平民组成的富饶土地。有人换了银行，是有了地位和待遇;还有人从未动过，但聚会时都以“行”相称。潘行、汪行、魏行，大家如此称呼，既有调侃又有信心。我也深受感染，觉得这帮人必将大有作为，作为老同学，我自然可以绕过拿号排队等琐事，推门直入，享受贵宾待遇。如郭德纲所说，不仅是VIP，还是VIP中P。

但这一切还没发生。一入银行深似海，来自江南县城的年轻人还得继续奋斗，或者就这么回事了，人生本来如此。我们和银行之间还是以数据说话。银行的人总是热情有礼，哪怕是让你等、让你算了吧、让你滚，都热情有礼，像熨平的西装一样有纹路有质感。

相对而言，我们更多和网银和ATM机打交道。每隔一段时间就会出现一个哥们企图从ATM机里弄点钱出来花花的新闻，刀砍斧劈、锤砸钳拧一起上，甚至有这么一个小伙子，上网看到谣传说机器进水后会有钱吐出来，于是背着若干瓶矿泉水步行十来公里，见到机器就往里面倒水。三台机器因此损坏，每台维修费用八九万元。所有针对ATM下手的人都有一种乡土情怀，误以为ATM机是一条河或者一片树林——在广袤深远的乡村，确实存在靠山吃山靠水吃水，可银行不是乡村产物，它是反乡土的。例如，即使少一分钱，系统就不会运转。

ATM机也不是全然冰冷无情，它们的语音提示就充满了细微的乐趣，并且被我们想当然地理解为，这就是银行的声音！谁有兴趣，可以录下一个城市各大银行的ATM提示语音，其中非常有乐趣;可以看看同一银行在不同城市的ATM机语音提示有无差别，因为我们不知道是由一家公司负责一个城市（地区）的机器还是负责一家银行在全国所有的机器。在我的经验中，中国银行的语音提示非常不考虑国人的语言习惯，一个女生坦然地重复“请插入您的钞票”，听闻此言你会左右看看，有些尴尬;农行最后一句是“请取回您的银行卡”，语速飞快，让人想起了一个难得进城的大婶摊开手帕取出点钱，又迅速把手帕塞进了温暖的怀里;中信银行的语音则全程不耐烦，似乎在彰显它超然的出身，令人自卑。