玉人和鸟人

刘俏到

杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，不求甚解很多年，一直以为这玉人是指美女，最近才知这玉人本是男人。杜老师这诗题名《寄扬州韩绰判官》，诗意实指杜老师在问堪称玉人的韩判官最近在哪教美女吹箫取乐。只可惜误导我这样读书潦草的粗人，总把玉人当美女。

玉人从一开始就并非单指美女。史上第一位玉人也许是《晋史》里的帅哥卫玠，“见者皆以为玉人，观之者倾都”，俨然大众情人的模样。再往后，性别不分男女，关系不论深浅，都可称为玉人。五代韦庄的“玉人襟袖薄，斜凭翠栏干”，显然是美女;唐人权德舆的“家喜玉人归”，说的是亲人;还有唐人贾岛的“玉兔玉人歌里出”，应当是仙女。想要不搞错性别，还得直称玉女或花美男。

有些称呼用滥了就不再值钱，就像现在逮个适龄女都叫美女、逮个年轻男就叫帅哥、逮个演了几部三流烂片的演员也叫老师。叫者未必当真，被叫者未必入耳。但是玉人却不一样，玉性高洁温润，以之喻人，总有拼不过的雅致印象。与此类似的还有璧人。“玉璧”二字可以连用，玉人璧人也算近义。唐人徐皓的“门多金埒骑，路引璧人车”，这璧人就是当帅哥的意思在用。

要说人啊，其实心里都有一个玉人的梦。那些硬生生养活了韩国整容业的男女们自不必说，单看“凤姐”罗玉凤，人家长得那么奇葩活得那么自信，现在又是美容创业、又是新闻主笔，上个月还晒出与疑似外国帅哥的合影，虽然打了马赛克，但估计也可称为一对璧人吧——凤姐也许不仅有个玉人的梦，而且根本就把自己当作了玉人。

人人都想做玉人，但很多时候只是一个鸟人。就像奥斯卡获奖影片《鸟人》里那个不愿离开舞台的过气演员一样，虽然努力“做有意义的事”，但人生毕竟虚幻，你我只是过客。行走江湖的各种打拼带来百般滋味，本质却被他女儿一言道破：“你不是为了艺术而是想再被重视而已，全世界的人每天都为了被重视而拼命。”碌碌世间的男女们也是一样：都想做玉人，都想被重视;可惜越想做玉人，越易成为鸟人，还是那只必然飞不起来的鸟人。

鸟人并非外国人的发明。鲁智深就曾在《水浒传》里骂过：“你那伙鸟人休要瞒洒家！”唐僧师徒在《西游记》里路过朱紫国，长相奇葩的三位徒弟百般躲闪也逃不过围观群众热议，八戒恨不过就现出猪嘴来吓倒几个，说是“免得这伙鸟人吵嚷”。你看在鲁智深和猪八戒眼里，芸芸众生都是鸟人，而自己就算不是玉人也应当比鸟人高明，起码在彼时情境下是自视为应当“被重视”的人。这倒是与电影《鸟人》传递的本意相去不远，古今中外，天下之人，就此一统。