到城里去死

邵火焰

峔爷的倔劲上来了九头牛也拉不回。峔爷的老伴峔奶这么说，峔爷的儿子山猫也这么说。

那年，山猫高考，分数达到了本科自费录取线。峔奶说，就让儿子读个专科算了，读专科的费用少些；山猫很懂事，知道家底薄，一下拿不出那么多钱了，也说，我还是先读个专科，到时可以再去“专升本”呀。峔爷点燃一支烟，连连吸着，待那笼罩着他的烟雾散尽后，峔爷弹掉了烟头，布满老茧的大手就势一挥，说，不行，得读本科，没钱把房子卖掉。峔奶说，卖了我们住哪儿？峔爷说，就住后山村林场废弃的那间护林小屋。

峔爷和峔奶这一住就是八年。八年后，山猫有出息了，在城里有了自己的公司，有了自己的房子。山猫要接峔爷和峔奶到城里，可峔爷坚决不同意，峔爷说，我一生就这贱命，住惯了乡下，不想进城。山猫没办法只好出钱请人在村里给父母盖了一间宽敞的平房。

岁月像门前的风在无声无息地流逝，山猫结婚成家了，山猫有儿子了，峔爷做爷爷了。山猫每年春节都要带着一家三口，自驾小车奔波千里回家乡看望峔爷峔奶。山猫每次回家都要问二老需要什么，需要什么尽管开口。峔爷说，粮食蔬菜都是自己种的，有吃有喝的，不需要什么。可是有一年山猫再问时，峔爷说，我感觉这两年我的身体一年不如一年，我想早点准备我百年归世后的棺材。峔爷说，活着我不求住好的房子，但死了我希望有一口好棺材。

山猫满足了父亲的愿望，花了一万多元买回了一口上好的棺材。棺材高大威武，正面一个大大的金色的繁体寿字，揭开棺盖，木香扑鼻。峔爷竟然爬进棺材里，四仰八叉地躺在里面试睡了一下，出来后连叫舒服啊舒服。平时峔爷也爱时不时踱到棺材前抚摸几下。峔爷有时和峔奶开玩笑说，老婆子，如果你走在我前面，这棺材就给你睡算了。峔奶说，我才不稀罕你的东西呢，我要儿子给我买个更好的。峔爷就笑了，峔奶也笑了。

不久，政府开始在农村推行火葬，反应最强烈的是峔爷，峔爷说，谁要老子火烧，我就跟谁拼命。峔奶说，到时你死了跟谁拼去？峔爷说，告诉山猫，我死了决不火葬，无论他想什么办法，无论花多少钱，我得睡这棺材土葬，不然我在阴间做鬼也不会饶恕他的。

也该峔爷运气好，在推行火葬的那几年里，峔爷虽然时不时生点小病，但并无大碍，弯弯扁担就是不断。几年后，政府开始睁一只眼闭一只眼，不管是火葬还是土葬，政府不再过问，农村当然又恢复了土葬。很少喝酒的峔爷那天心情特高兴，让峔奶整了几个好菜，他一个人自斟自饮地喝开了。峔爷喊过峔奶说，老婆子，看来那棺材像你一样，与我今生有缘，还是我睡。峔奶照峔爷背上捶了一拳，笑骂了一句，你个老不正经的东西！

这年，山猫一家三口又自驾小车回老家过春节。山猫和媳妇临走时说要父亲卖掉房子，和母亲一起到城里一家人住在一起，峔爷连连摇头，峔奶说，你又不是不知道你爸的倔脾气，他怎么会去城里呢？峔爷这才接过话茬说，到城里就是将来死了睡金棺材我也不会去的，我这辈子哪里都不去，再说了，即使去了城里到时还不是落叶归根回到后山埋葬，要去，你们把你妈接去，我是不会去的。峔奶说，你不去，我也不去。山猫见父亲倔，只好一家三口返回了城里。

第二年，峔爷病了，病得厉害，他说阎王爷在叫他，自己的日子不多了。峔爷不怕死，峔爷说我这一生值得，养了一个有出息的儿子。峔爷开始还能躺在床上看看电视，后来电视也不能看了。

这天，峔爷叫过峔奶说，你快打电话给儿子，让他回，我要去城里他那里住，我要到城里去死。峔奶给山猫打了电话，最后峔爷接过话筒说，记住儿子，听话啊，你得坐火车回。山猫听了父亲的话，坐火车回来了，回来后卖掉了房子，卖掉了峔爷的棺材，带着父母回到了城里。卖掉棺材时，峔爷竟然没有半点留恋之意。

峔爷到了儿子那里还没一个月就离开了人世。临死前，峔爷特地叮嘱儿子，不必把我运回老家，就葬在城里的公墓里，还特别叮嘱峔奶说，你将来去世时，也不能回乡下安葬，要与我葬在一起。

山猫问母亲，爸这么倔的一个人，思想怎么突然来了个180度的大转弯？

峔奶这才告诉儿子，原来，清明节那天，峔爷看电视，电视新闻上说，高速公路发生多起车祸，有起车祸中一家三口丧生，峔爷担心将来自己葬在乡下，儿子每年清明节都要来回奔波，他不放心……

山猫望着墙上的峔爷，峔爷在笑，山猫却泪流满面。