跑步的时候，想起村上君

愈之

我向来对体育课又爱又恨。爱的是热身运动后的自由时间可以偷偷跑去图书馆，恨的是要跑1000米！

1000米这事实在太恐怖了，首尾相连的400米红色塑胶跑道，一圈又一圈，仿佛永远到不了头。每次在上面奔跑都有一种灵魂出窍的感觉，跑完之后好一阵子都觉得身体不属于自己。

因此当初阅读村上春树《当我跑步时，我在谈些什么》时，一点儿也不觉得它有意思，能硬着头皮看完只因这是村上的作品。那时候我怎么都觉得：一个写作的人每天花那么长的时间在跑步上，真有几分“不务正业”。

然而，现在的我却每天坚持跑两千米以上。

做出这个决定当然不是为了减肥（我要减去十斤八斤，距离营养不良也快了），只是单纯想活动一下，不要整天宅在家里看书写稿子玩手机。

刚开始跑步时，体育课上那种灵魂出窍的感觉光临了，两公里跑下来只觉得全身都散架了一般，或许是有一颗不愿意就此放弃的心作祟吧，一星期过去了，半个月过去了，居然坚持了下来，身体也渐渐习惯了跑步这件事，不出去跑一会儿，这一天也变得不完整了。

跑着跑着，我发现同样的风景，跑步时和走路时所看到的是不一样的。跑步时，花与草的气息扑面而来，若是雨后初晴，阵阵的泥土香气夹杂在空气之中，缠绕在你身旁，给你讲述生命的点滴;推着婴儿车的母亲、遛狗的男人或女人、慢慢前行的老人……他们被你甩到身后或者迎面向你走来，你与他们擦肩而过，总忍不住瞄上一眼;没遇上什么人或者景色时，倾听自己的呼吸和心跳，也能感受到快乐来。倒是走路时，世界和你一样缺乏生气，斑斓的色彩只是色彩，身边的路人仅是路人，你想着你的心事，世界的模样与你无关，更别提生命的触感与活力了。

跑了将近一个月时，又想起了村上君的书，再读，便有了不一样的感受。原来他跑步时脑袋也是处于放空状态，原来他也觉得与路人擦肩而过很有趣，原来他也会在心情烦闷的时候多跑一点儿……关于跑步的大部分感觉都被村上放在一本书里面了。不同的是，他跑过42公里的马拉松，挑战过100公里的超级马拉松，而我只想坚持活动一下身体。故而他描写的很多感觉是我还没能亲自体会到的。

记得很久以前一个朋友问过我，世界上大多数故事都被人讲过了，大多数问题都被前人解决过了，大多数经验都被他人总结出来了，既然如此，你为什么还要继续写作？阅读就好了么。时隔多年，我已经不记得当初是怎么回答他的了，现在倒是想到了另一个答案：你经历的所有新鲜事物的心情早已有人在不同的地点或者年代经历过了，不用你来总结什么经验，也不用你来领悟什么道理，你现在的重新体验、重新经历本身就是意义。