APP下载

“梦”回昆山

2015-11-02周桐淦

雨花 2015年10期
关键词:宣传部报告文学昆山

■周桐淦

“梦”回昆山

■周桐淦

A

先是接到守松的短信,说《昆山之路》要再版了,想找我这个当事人写几句,我立即回复,“祝贺!我写。”可等守松将原稿和关于《昆山之路》的几篇相关文章一并邮件发来的时候,我有点无措了:守松要我为再版写序,而第一版的《序》是当时的江苏省委副书记孙家正写的,去家正书记办公室取《序》的回忆一下浮现眼前;还有,关于编发《昆山之路》的一系列人和事也像碎梦一样片片涌来。

为再版写序我肯定不够格,作为跋或后记之类,片断记下25年后仍清晰如昨的历史花絮,对阅读和理解《昆山之路》这部记录一个火红年代的作品,无疑会起到一些背景介绍和人物事件的注释作用的。

B

记忆中《昆山之路》的初稿是手写的,500格的大稿纸,100多页,装订成厚厚一册。许是因为都爱好报告文学创作的原因,守松将稿件直接寄给了我,时间大约在1990年的6月底或7月初。原稿封面是守松体的两条拟定标题:1、《中国“梦”》,副题是“关于社会主义是不是乌托邦的思考”。2、《昆山之路》。

说实话,在当时的历史背景下,两条标题都很刺激。第一条是冲着1989年政治风波的正面诘问,第二条是对当年军旅作家王宏甲兄的报告文学《无极之路》的叫板。读罢初稿,感到内容和标题一样“刺激”,于是,立即将稿件荐给了叶至诚老。叶老当时是《雨花》主编,我作为省作协党组成员兼《雨花》副主编主持日常工作,山谷是分管报告文学的副主编,姜琍敏负责苏锡常地区的稿件处理,四个人在第一时间分头传阅后,确认这是一部分量极重的力作,编辑部要倾尽全力推出。但正如作者拟定的两条标题昭示的那样,稿件的内容也在两个话题间游走,想兼顾着说清两个问题。从当时的大背景考虑,编辑部倾向用后一条标题,立足“昆山之路”,用昆山开发区的发展事实,来回答第一条标题的严肃设问。

C

1990年的文学界可以用寂静和萧条作为关键词。寂静得研讨啊笔会啊几乎悄无声息,萧条得文学刊物“入不敷出”,每每为发稿犯愁,以至于作协党组开会时,当时的省委宣传部副部长兼作协党组书记潘震宙也常常关心《雨花》和《钟山》的来稿情况。《昆山之路》初稿的出现,理所当然成了作协党组会上的话题。

当时的省委宣传部代部长王光炜也非常关注文学和文艺工作,去宣传部开会的时候,只要见到,他总要聊聊对国内几家主要文学刊物或当红作家作品的看法,听司机讲,他车上常带的读物就是《十月》《收获》《当代》等。一天,王部长电话打到编辑部,说听老潘(潘震宙)讲守松写了部好报告文学,他想进一步了解点具体情况。王部长豁达睿智,思维敏捷,我带着原稿到他办公室作了认真汇报后,他说稿件他就不看了,凭直觉感到编辑部的意见是有道理的,但要尊重作者的思考。他说杨守松近期的报告文学他基本都看了,尤其是海南系列。但那是个人在特定时候特定心境下对一地一事一时的观察与思考,要鼓励他在修改过程中利用昆山开发区这个时代的亮点,多作些站在百姓角度、江苏角度、特别是国家和民族角度对社会和时代的思考。

D

于是,就有了接到《昆山之路》来稿后的“一下昆山”活动。

昆山于我们并不陌生,此前,《雨花》就在守松的支持协调下和昆山市文联搞过几次文学活动,但这次编辑部特别重视,叶老、山谷、姜琍敏和我,与本文相关的四个人全去了。因为是奔着《昆山之路》而去的,我们的第一项安排是用半天时间看了以前一直“犹抱琵琶半遮面”的昆山自费开发区。大概是先熟悉了“规划图纸”(作品原稿),再一一对应施工现场的原因,置身于已经边施工边生产的如火如荼的开发区工地,我们的感觉就是振奋和震撼。所以,将有关各方的阅读意见与守松交换以后,不需要太多沟通,定下了修改方针,标题《昆山之路》,通过介绍吴克铨为首的一批昆山干部创造条件自费建设昆山开发区的艰难历程,向人们报告一个另具特色的新苏南模式。叶老当时有个精彩的观点,《昆山之路》要敢于向《无极之路》叫板,《无极之路》无疑是篇杰作,但它讲的是北方清廉的县委书记怎样为百姓治贫,而《昆山之路》告诉人们的是智慧的南方县委书记怎样让百姓致富。致富和治贫这是高下两个层面的事情,改革开放十多年了,老百姓急切盼望的就是共产党怎样带着大家致富!

也就是这次去昆山,我们见到了很为仰慕的吴克铨书记并有过一二次深入交谈。回来的车上,叶老谈过当时的难忘印象:别看老吴是个和我一样不多言语的人,心里可明白着呢,像冬天炭炉子上的茶挑儿,外表很平静,心里沸腾着,肚子里一本明明白白的老百姓致富账,苏南这样的人不少,所以苏南比中国其他地方都有希望!

E

“二下昆山”是带着《昆山之路》的大样去见守松的,作品定在11月号发表。为什么拖到11月?一因当时手工排版,刊物周期要两个多月,二因11月是刊物征订季,不少刊物都将重头作品尽量安排到这一期,借以造势,扩大影响。这次同去昆山的还有省委宣传部文艺处陆建华处长和韩祝鹏,由于王光炜、潘震宙两位部长的重视,文艺处也提前介入到《昆山之路》的宣传策划中来了。文艺处在《昆山之路》的宣传介绍中起到了带有开创性的指导、协调和支持作用,这一点曾得到中国作协的高度评价。陆建华、韩祝鹏这一次是专为协调召开《昆山之路》作品讨论会而来,经与昆山市委、市委宣传部商量,决定在《昆山之路》正式发表的11月份,邀请京、沪、苏三地的文学类新闻媒体和部分报告文学作家,在昆山召开报告文学《昆山之路》作品讨论会。

1990年11月20至22日,《昆山之路》作品研讨会在昆山如期召开,北京、上海、江苏的30多位文学界的代表参加了会议,会议用一天时间看了日新日异的昆山开发区,一天半会议研讨内容的热烈仍然有史料可查,与其他研讨会不同的是,大家一致强烈呼吁,要把这样的讨论会开到省城去、开到京城去;要请社会学家、各级领导、特别是经济管理部门的领导干部参加研讨;要把这样的讴歌改革开放的好作品迅速介绍到全社会去。这是“三下昆山”留下的最深刻记忆。

F

经历过那个时代的人都应有印象,20世纪90年代初的一个社会特征是忌惮横向联系。譬如中国作家协会江苏分会就是那个时候改为江苏省作家协会的,名称更改的主要意图就是变原来与中国作协的隶属关系为指导与协调关系,所以,昆山讨论会带回了一个难题,怎样把会议的盛况和带点“冒犯”的建议呈报到省委去?

宣传部文艺处这时候起到了“智多星”的关键作用,陆建华和韩祝鹏决定以简报形式把会议情况向部领导报告,在征得宣传部有关处室同意后,简报除汇报了会议情况,还向部务会建议:一、以宣传部和省作协名义在南京再次举行《昆山之路》研讨会,请省委领导参加,请有关部委办局主要领导和文学界代表一道参加研讨。二、建议江苏文艺出版社以最快速度出版单行本向社会发行。三、在当年的干部冬训中,向全省的县处级领导干部赠送《昆山之路》。

那是一个很为重视舆情动态的时代,宣传部迅速将这份简报转送省委主要领导。结果出人意料,1991年元旦刚过,由省委宣传部和省作协主持召开的《昆山之路》报告文学研讨会暨单行本首发式在南京盛大举行,省委、省人大、省政府、省政协的领导来了;省计委、经委、工业农业主管厅局的领导来了;各市宣传部的领导来了;规模超过百人。省委副书记孙家正发表了重要讲话,中国作协副主席张锲在出国前发来了《昆山有玉,玉在其人》的书面发言。省和南京市文学界的同仁们极为兴奋,为一部文学作品举行如此规格的研讨活动,不仅书写了多项江苏第一,也创造了全国第一。《文汇报》记者述评写道,为同一类作品开讨论会见过,为同一个作家不同时期的作品开讨论会见过,为一个作家的一部作品连续开两次作品讨论会,《昆山之路》报告文学研讨会创下了纪录。

G

《昆山之路》单行本的出版发行也处处体现了昆山精神和昆山速度。

与江苏文艺出版社洽谈出书事宜时已到1990年年底,计划经济时代的年尾年头就是本年度工作已经结束、下年度工作尚未开始,一切都处于暂时冻结的状态。但是,或许是受《昆山之路》作品的感染,或许是宣传部协调力度的使然,单行本居然获得了“先斩后奏”的特许,在无法临时向出版社所属印刷厂下达任务的情况下,昆山玉山脚下的镇办印刷厂承担了赶印的任务。记得陆建华、韩祝鹏、姜琍敏和我是住在昆山二招就地完成一校、二校、三校任务的,赶在三校完成之前,文艺出版社总编辑蔡玉洗亲自将一应手续送到了本不具备出书任务的玉山印刷厂。在那个年代那样一种管理体制下,一个月时间印出一本10万字的单行本,不啻于一个神话。那年春节前,中国作协副主席、中华文学基金会总干事长张锲要在北京接待一批港澳工商界巨头,为了介绍内地的改革开放形势,来电要我赶送20本《昆山之路》到北京,在地安门文采阁,他边听我介绍江苏省委宣传部协调本书快速出版的经过,边道出一句掷地有声的率性感慨:跟这样的官员共事,真他妈带劲!

与单行本出版发行有关的还有两件事。一是当时的河北省委书记高扬在《河北日报》亲自撰文,要求各级领导干部读一读《昆山之路》。二是1991年春节后上班的第一天,我看到办公桌上的值班留言,湖南省委办公厅来电,询问购买《昆山之路》单行本的事宜。我将江苏文艺出版社的发行电话回复过去的时候,对方连说“对不起”,因为他们春节后组织全省干部学习活动,选择了《昆山之路》,为了赶时间,已让省委机关印刷厂在春节期间自行排印了(那时候基本上还没有什么版权意识)。

《昆山之路》荣获全国报告文学奖的时候,由于名额限制,获奖责任编辑只报了山谷和姜琍敏二人,其实,按照现在的通行模式,应该嘉奖的有一长串名单,有一个在事件发展过程中自然形成的策划团队,活跃在这支团队中的是一群在特殊历史时期情系人民,心忧祖国,爱党敬业的优秀共产党人。特别令人怀念的是,当年运筹帷幄,吟鞭指点的师长中有好几位已经远离了我们,他们是《雨花》主编叶至诚、江苏省委宣传部代部长王光炜、中国作协副主席张锲,还有我们英年早逝的韩祝鹏兄弟。在《昆山之路》问世25周年再版的时候,我们应该再一次向他们的在天之灵致敬!

H

时任省委副书记孙家正亲笔为《昆山之路》写序的事应该单独记下一笔。

在接到宣传部通知,省委同意在南京召开第二次作品讨论会、孙家正同意讲话后,我们开始为家正书记的大会讲话(亦同时作为单行本序言)忙碌了。正在兴冲冲准备送审稿的时候,一天晚上,住在我家楼上的家正书记的秘书施仁德敲门而入,他说家正书记希望编辑部详细提供一些各地各界对这部作品的反映,这篇序言他要自己写。嗣后,就有了应施秘书电话之约去家正书记办公室取《序》的难忘一幕。

家正书记在《序》中这样点评昆山:“从昆山看全省、看全国,每个地方都有自己的特点,昆山的模式不能照搬照套,但昆山人的这种自力更生,艰苦奋斗,奋发图强的精神,却是普遍适用的。”

家正书记在《序》中这样点评《昆山之路》和杨守松:“《昆山之路》不是作者心血来潮的产物,而是他长期深入生活,以敏锐的思想对改革开放的现实进行观察、思索的必然结果。”“是杨守松思想发展和创作生涯中的一个升华。”

家正书记在《序》中这样寄语广大作家:“我们的作家肩负着时代的重任,应该具有强烈的社会历史责任感,真正地深入实际,深入群众,始终保持与人民的血肉联系。这条路与昆山之路一样,同样历经艰辛但却充满着希望。”

这一番平实坦荡但又充满时代感悟的语重心长之言,显然超出了一位省委副书记的正常思维,难怪家正书记随后在国家广电部长、文化部长、全国文联主席、全国政协副主席等岗位上,都留下了可圈可点的踏石之印。

I

弹指25年过去,编发《昆山之路》的过程留下遗憾没有?这些天耳边老是萦绕着《渴望》里的几句歌词,“悠悠岁月,欲说当年好困惑。”困惑什么?譬如改掉了《中国“梦”》的标题,“谁能告诉我,是对还是错?”

杨守松的“中国梦”开始于25年之前,后来选择题目《昆山之路》,不仅仅是删掉了拟定的第一主题《中国“梦”》、副题“关于社会主义是不是乌托邦的思考”,还涉及到与之相关的不少精彩段落和内容。譬如“发展是硬道理”的问题、譬如“姓资姓社”的问题、譬如“不争论,看发展”的问题,等等。这些问题经由吴克铨“摸石头过河”式的实践提出,配合着杨守松式“歪打正着”的深刻议论,诙谐可读,火花四迸。请大家注意,吴克铨的实践和杨守松的采写在1990年之前,而与之相应和的一位伟人的南巡讲话发生在两年之后的1992年。不管发展着的科学社会主义今后如何评价这一组特定时期的政治观念,已经定格的是:中国历史上那位旷世伟人上世纪90年代初在祖国南方画出的“一个圈”,作家杨守松可是在两年之前就用一部完整的报告文学讲述了一个荡气回肠的“春天的故事”。

所以,基于以上谬识,在南京一所高校中文系的讲台上,回答什么样的作家可以选择为毕业论文写作研究对象时,我不假思索首荐本土作家杨守松、赵恺和他俩的作品,我以为可以作学士论文、可以作硕士论文,甚至更适合作博士论文,其代表性研究作品就是杨守松的《昆山之路》和赵恺的《第五十七个黎明》。因为,我一直固执地认为,那个分娩56天就急切地推着婴儿车昂首走过天安门广场,赶去上班的少妇,就是刚卸掉政治包袱急于报效国家报效人民的诗人自己,赵恺的全部作品,都可以从这首代表作中找到解读的密码。与此异曲同工的《昆山之路》,正如孙家正同志点评的那样,“是杨守松思想发展和创作生涯的一个升华”。从写作《昆山之路》开始,守松就像完成了蝉蜕的春蚕一样,通体透明,吐出蕴育了数十年的丝丝缕缕(包括近几年的昆曲系列),全身心地将自己与昆山大地融为了一体。我还据此谬论了江苏文学的“高地高峰”说。时下比较一致的认识是,江苏是新时期文学创作的高地,但没有出现高峰。愚以为,文学评论切忌“横看成岭侧成峰”,一定程度上讲,“侧成峰”是一叶障目,是坐井观天。文学评论有时候需要“侧看成岭横成峰”的全局观照。横向比较,高出一截的就应该是峰。黄山山脉平均海拔千米以上,山峰多在1400至1700米之间,莲花峰1864米,就高出那么一截,成为当之无愧的黄山顶峰。回首25年,同时期同类型作品中能列《昆山之路》左右的,有哪几部?究竟什么样的作品才能算是高峰?

昆山在共和国编年史特别是改革开放发展史上,注定是座具有特殊标高的山峰;杨守松和他的《昆山之路》也必将和力倡“天下兴亡,匹夫有责”的顾炎武一样,为昆山、为祖国、为历史所铭记。

2015年5月于南京

展开全文▼
展开全文▼

猜你喜欢

宣传部报告文学昆山
黄旙绰与昆山腔考
充实中国报告文学的理论一翼
悦读之光遍洒云岭 书香云南方兴未艾
昆山三虑五金机械有限公司
昆山迈晟科精密机械有限公司
昆山三虑五金机械有限公司
中国青年报告文学作家创作会举行
8部广播剧入选第十四届精神文明建设“五个一工程”
阵痛与激情:1979—1989年的灾难报告文学
首届青年报告文学评论家研讨会在京举行