微历史·家书

左权将军的最后一封家书

1942年5月25日，年仅37岁的八路军副参谋长左权，在与日军作战中壮烈殉国。就在牺牲前三天，他给妻子写了一封信，这也是他的最后一封家书：

想来太北（左权的女儿）长得更高了，懂得很多事了。她在保育院情形如何，你是否能经常去看她，来信时希多报道太北的一切。在闲游与独坐中，有时仿佛有你及太北与我在一块玩着、谈着。特别是北北非常调皮，一时在地下，一时爬到妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三起，假如在一起的话，真痛快极了。

重复说，我虽如此爱太北，但如时局有变，你可大胆的按情处理太北的问题，不必顾及我，一切以不再多给你受累、不再多妨碍你的学习及妨碍必要时之行动为原则。

志兰，亲爱的，别时容易见时难。分离21个月了，何日相聚，念念，念念！

敌人又自本区开始扫荡，明日准备搬家了。

5月22日晚

川军烈士赵渭滨的家书

和共产党的左权将军一样，川军第41军122师少将参谋长赵渭滨，战场拼杀的同时，也在挂念家中孩子，并于1937年出征山东前给儿子写了一封信，此信原件现存中国国家博物馆，摘录部分内容如下：

铁松（赵渭滨之子赵世诚的乳名）：

出门因在行进中，未得家中一信，甚念！你学校的通知到了么？何时入校？望你告诉我！

……我们奉命增援娘子关方面，受孙连仲指挥。娘子关一带是山地，倒还可守。不过川军的枪等于零，重轻机枪均土造，不能连发，没奈何只有以血肉去与敌人机械化的部队飞机炮火碰。结果之如何，不问可知了……

所幸娘子关南翼，是红军的刘伯承师。我已同他们接洽，均有联络。红军之善战，红军之努力，真使东北军、晋绥军、陕军愧死！老百姓有三句话说，红军又会打仗又不扰民，中央军会打仗但是扰民，晋陕军又不打仗可扰民，就可见一斑了。

……我的安危，我自己晓得。这么多人都牺牲得，我又怕什么？可惜的我的体力不顶强，不能参加红军去作战，否则倒是一个很好的机会！

……我说这些话，不必使祖母知道，你也不必向人说！自己有一目标，有一志愿，且把目的地走到再说。反正你们的造就比我好，你们的前途自然也比我好，你们的幸运自然更比我好了……

宾 十、二四、夜于太原

半年后的1938年3月17日，在台儿庄会战初期的藤县战斗中，赵渭滨与王铭章将军一起牺牲。南京国民政府追赠赵为国民革命军陆军中将军衔。

1985年，经四川省人民政府批准，追认赵渭滨为烈士。

张春桥的狱中家书

“四人帮”倒台的前夜，张春桥已预知结局，女儿问他，“那么你怎么办？”张回答：“我怎么办，千刀万剐呀。”女儿追问：“你千刀万剐了，那我们怎么办？”张说：“我也不知道。谁叫你是张春桥的女儿。”

从1996年张春桥写给长女张维维的一封信，颇能感到张春桥在庭审时桀骜不驯、一言不发的“背后原因”（摘录如下。见《张春桥狱中家书》，香港中文大学出版社2015年版）：

维维：你好！

“世纪”成了使用最多的词儿。“新世纪”、“跨世纪”、“世纪之交”，甚至按欧洲人的习惯，说什么新百年、新千年。回顾二十世纪、瞻望二十一世纪的文章也不少。

我读过几篇大小文豪的文章。不知道为什么，在他们眼里，似乎什么都看见了，就是看不到过去的和未来的革命。是犯了“明察秋毫，不见舆薪”的老毛病，还是加入了“告别革命”的统一战线呢？

……“ 革命死了，革命万岁！”──这是马克思在法国革命失败以后说的一句意味深长的话。只要资产阶级和无产阶级的矛盾存在，革命就存在。二十世纪发生了两次大革命，二十一世纪会发生几次呢？我不是算命先生，我不知道。但是，我相信，一定会发生。在你五十岁生日的时候，祝愿你下一个五十年过得更好，亲眼看一看二十一世纪的革命。

没有纸了，有纸也写不完我想说的话。

亲爱的女儿，祝你生日快乐！

爸爸 一九九六年十二月十二日

2005年4月21日，88岁的张春桥死于癌症。这个冥顽之徒生前梦呓般的险恶“预言”，在他死后也将注定落空。