戒酒

□刘心武

福斯特是我的德国朋友，他和夫人玛丽是我多部作品的德译者，我们交往已有十多年。因为吃汉学这碗饭，他和玛丽常来中国。近几年，因玛丽要在家照顾两个女儿，他只好一个人来北京，少不了要到我家小聚，聚时照例要喝酒。有时，他拎一瓶洋酒来，打开与我同饮；更多的情况是我用自家的酒招待他。

他不仅善饮洋酒，亦极嗜中国酒。至于白酒，他并不崇拜茅台、五粮液，独钟情于红星牌二锅头；黃 酒，他喜欢坛装的“加饭”；菊花白、桂花陈、竹叶音一类的酒，他也能喝。喝起啤酒来，那就更没治了。他出生在巴伐利亚州，德国的啤酒之乡。

福斯特可谓豪饮之徒。我与他一起喝酒，感到很愉快。他只是随其自然地喝，绝不跟我互劝互让互拼互赌，当然也无频频碰杯，空称友情、徒颂吉祥一类的举止。而且，他无论喝了多少酒，脸不见泛红，眼不见变浊，舌不见打结，反例显得思路敏捷、言谈风趣，许多灵感的火花、如珠的妙语，都是在与我对酌之中爆发出来的，也常常激活我的想象力与思辨力。坦率地说，招待福斯特喝酒，比招待许多中国亲友喝酒省事，因为他喝酒就是喝酒，不用吃菜，至多掂一点儿果仁佐酒；没有果仁，有爆米花也行。

前些日子，福斯特又来中国。一到我家，宣布他已戒酒。我开头以为不过是说说而已，谁知他果真滴酒不沾，连啤酒都不喝，只求我给他沏上热茶。

我问福斯特，是否身体有了毛病？是否医生让其戒酒？

福斯特告诉我，他的身休毫无毛病，前些时，他忽然意识到，他的心理状态欠佳，而且与饮酒有关：饮酒时，他变得亢奋而过分自信，浸润在一种空幻的成功感里；酒后需要写作或翻译时，面对电脑，产生出一种拂不去的烦躁与厌倦。这样，往往又放弃工作而复归于饮酒。他说，徒然浪费许多时间，而且同玛丽多次发生无谓的口角，因此，他找了心理医生。心理医生与他详谈，建议他戒酒，帮助他拟定具体的计划与方式。

他现在按那计划实施，自称两个月下来，心理状态好多了，特 別 是能清醒地对待自己的短处与境遇中的挫折。他说，也许今生永不饮酒了，因为酒这东西，或许对别人颇有好处，于他的心理机制，事实证明，只有负面的效果。

酒之功过，这里不论。福斯特毅然戒酒一事，使我惊悟：一个人除了精于自我的肉体保健，还需更精于自我的心理保健。自信感、自大感、成就感，过去，我只以为不可无，忽略了其不可虚。人生可无酒乎？我不愿做肯定的回答，但我要时时提醒自己：为了一个健康的心理机制， 可戒除的，岂止是酒这一种？