迁房记

胡烟，女，文学硕士，80后。山东烟台人，现居北京。中国新闻奖获得者，鲁迅文学院第27届高研班学员。作品散见于《光明日报》《中国作家》等。

我家住的房子，经历了几次变迁。虽说没往远处迁，可每次搬家，用我爸的话说，都叫人褪了一层皮。虽说新房条件好，可总想回到旧房子溜达溜达，去找点记忆的碎片，回来珍藏着。可惜的是，旧房子没在原地等我们。

最早，我家住幼儿园隔壁。幼儿园不叫幼儿园，叫育红班。我妈嫌育红班的小孩动静特别大，一会儿这个哭了，一会儿那个哭了，按下了葫芦起了瓢，挨个扯着嗓子喊老师，闹得慌。我不嫌闹，因为我上育红班时特招老师喜欢。老师衣服脏了，喊我，回家拿点洗衣粉吧？老师要洗头，叫我回家拿点洗头膏。老师家里来客了，就把钥匙交给我，下午上学，叫我开大铁门。拿着老师的钥匙，很有脸面。小朋友们都围在大铁门底下，唯独在当间儿给我让出一条路来。我把钥匙举得高高的，开门啦！我清楚地记得，胡晓梅老师的钥匙链上，拴着一个淡黄的钥匙扣，透明的，里面关了只小螃蟹。小螃蟹一辈子呆在里边，出不来。我常拿着它冲着太阳看，编织着关于小螃蟹被囚禁的故事。

我家住在胡同南头，门朝东，正对着的是一面旧土墙。土墙上有字：“打倒胡本干”。字是红色的，潦草，往一边倒，像是被风刮了。但凡认字的人都能看得出，这写字的人准是给气坏了，冒着一股子火气。我家原来的房主叫胡本干，爸妈要结婚，爷爷就从胡本干手里买下了这三间房。我问我爸，这胡本干是坏人吧？我爸说，是好人。好人为啥要把他打倒呢？谁要打倒他？我爸没理会。

三间房，爸妈住西屋，我住东屋，中间是灶台。我住的东屋，窗外头是个厢房，装了一屋子的渔网。厢房地上撒着红麦粒的老鼠药，因为老鼠经常拿聚乙烯的网线磨牙使。厢房把我屋的整扇窗户都挡住了，阳光照不进来。海风一来，夹杂着潮汐的颗粒，横竖都是湿。夏天潮得更厉害，招来好几种虫子。记得有一晚，睡到后半夜，后背针扎似的疼。早起，见炕上平躺了只大蜈蚣，不动弹了，拎起来一瞧，已经被我压扁了。除了虫子的记忆，我童年的很多书，也是在这个潮湿的大炕上读的。家里没什么书可读，爸妈忙着海上的事儿，没工夫给我买书看。我就借书，从同学家借《童话大王》《故事大王》《民间故事》读，就着潮湿的光阴。我爱读那些浅显的书，《民间故事》对我影响最大，让我尤其喜欢老百姓讲的白话故事。晚上一闭眼，脑子里，深山老林的精怪故事就都上演了。

院子的西南角里养狗。再往南，是个园子，我们叫它南园。园子里种西红柿、茄子、辣椒，还有一棵大梧桐。梧桐底下是猪圈。我家没养过猪，猪圈拿来当厕所用。白天的南园是好的，我妈炒着菜，就喊我去摘个辣椒给我爸拌生鱼吃，我高兴地去摘，东挑西拣。一会摘个辣椒，一会摘个西红柿，那南园里的菜，稀稀拉拉的，却永远没有摘完的时候。说起那棵梧桐，我爸曾在那上头掰过螳螂卵，硬硬的，浅绿色的一条，像冻僵的毛毛虫，用火烧了给我吃。脆脆的，香得流油，据说可以治小孩尿床。

到了晚上，南园突然变脸了，变得叫我害怕。上厕非要上南园不可，这是我最发愁的事儿。外头伸手不见五指，南园的门旧得快腐烂了，一推，吱呀——，像是推开了聊斋里的鬼故事。静时可怕，闹时也可怕。各种虫子叫，东一声西一声，神神秘秘的。更有猫头鹰上了梧桐树，冷不丁一声鹤唳，叫人吓破了胆。我不敢去，常常是憋着尿，实在憋不住了，快哭了，才壮壮胆子上南园去了。小解完了，我提着裤子就往回跑，顾不上关门。起风了，北风刮得两扇门咣当咣当响，把我妈惊醒了，在西屋吼我，起来关门！

我家最北边还有个夹道子，窄长条，墙根儿下摆了一排的咸菜缸子，总有一个缸子腌的是咸蟹子。腌咸蟹子得用鱼肝油，兑着白酒，把小花盖蟹子放在里头泡着。吃时就是生的，蟹黄稀溜溜的，往外流黄汁水。打渔回来，我爸倒上大半杯的老白干，喊我给他捞个咸蟹子。我跟弟弟馋了，他分给我们一人一条细蟹子腿儿咂摸着。

夹道的西南角种了两棵香椿树，树叶长得旺盛，我们却一回也没吃过。每年吃香椿都上菜市场去买。我妈说我家的是臭椿。明明跟香椿长得一模一样，怎么会是臭椿呢？奇怪。

在这个旧房子里，最深的娱乐项目，是夏天的晚上，观看纱窗上的壁虎捉飞蛾。像皮影戏一样的，黢黑的纱窗，先是冷不丁出现一只灰白蛾子扑腾着翅膀，接着是壁虎的雪白肚皮从纱窗的一角入画，潜伏，扭动，靠近，伏击。我爸激动地讲解，教我和我弟看现场版的《动物世界》。半岛人都爱看动物世界，全国人民看《新闻联播》的功夫，我们就看《动物世界》。什么国际新闻，俄罗斯访华，日本首相等等的，跟我们统统没关系，国内的大事儿也跟我们不相干。我妈对我爸说，你就打好你的渔就行了，外头的事儿用不着瞎操心。

爸妈住的西屋，满墙贴了我的奖状。一年一年的三好学生，过年都舍不得摘，只把上头的灰扫一扫。虽然爸妈不太重视我念书好坏，但来家里串门子的乡亲看了奖状，多少能给两句夸奖。

胡同口还有个小园子，是我家北邻居的。北邻居住的是一对老两口。老头的背是驼的，驼到了90度，我叫他弓背爷爷。我爸不许我这么叫，但爷爷也不生气，我也就没改口。大清早，弓背爷爷一摇一晃拿个镰刀，到小园里割草喂兔子。园子里的草长得飞快，割了还长，再割了还继续长，硬是把十几只兔子养得胖胖的。弓背奶奶是裹了小脚的，常常顺着墙根儿扶着墙，摇着蒲扇走到胡同口。我妈补网，她就在一旁帮忙缠梭子。这老两口，像是从民间故事里走出来的。半岛人都打鱼，他们俩却养兔子，跟谁都不相干。这是哪跟哪呢？可不是民间故事里的人物么？

闲时，我到弓背爷爷家看兔子，看兔子吃草，有时也赶上弓背爷爷给兔子剃毛，一只一只捉着剃，十分有趣。

这就是早先的房子。爸妈在里头结婚，自然，我家的根，也生在这里头。

90年代，大队盖了大批的新房。宽敞明亮的大瓦房，很多人家都住上了。没我家的份儿。一天放学，我到同学家，她说她家是装潢过的，叫我去参观。我不知啥叫装潢。进门一看就惊呆了，门框都包了边，天花板是彩色的，分好几层，还有水晶灯。家具是黑的，亮亮的闪光，地板也闪着亮光，像电视里的上海滩。回到家，饭桌上，我兴奋地向我爸汇报，宣传“装潢”这个新词儿。我爸刚开始不言语，最后扔出一句，咱家也装潢！

我爸不是随便说说的。没过几天，家里果然来了装潢队。那年代，我爸打渔顺风顺水，半岛谁都竖大拇指。走哪都威风的人，自然住房不能低人一等。

这一折腾，真是个大工程。我爸先是把弓背爷爷的园子给买了，又把南园填平了，连成了一大片，盖起了大平房，跟后头连成了前后院。新房是前院。前院里铺了花瓷砖，装了三层的天花板，装了水晶大吊灯，买了高档的新家具和皮沙发。新房不生炉子了，一水的暖气片。新房装了三层的窗帘，带花边的，一直垂到快要拖地了。折腾了半年多。

谁在新房住呢？爸妈旧房住惯了，我爸打渔回来，身上常常往下掉沙粒子，洗也洗不干净。偶尔躺在炕席上抽袋烟，炕头上抖落着烟灰，我妈嫌我爸把新房住可惜了，不叫他住。我弟胆子小，一直就跟着爸妈睡。我也不爱在新房住，新房宽敞，一人住着瘆得慌。

新房没人住。

新房供参观。一波一波的叔叔婶子大爷，来我家参观。这个天篷好啊，谁给吊的？这个灯好啊，哪家买的？这个沙发颜色正啊，花了多少钱？我妈天天领人来家参观，各种夸奖的词，听了一个遍。

新房还有一个作用，我爸妈吵架，一个住新房，一个住旧房，互不干涉。以前三天能和好，分开住以后，半个月还不见好。所以，我对这新房，并不稀罕。虽说能到屋里上厕所了，可我突然想念起我的南园子来了。

再后来，大队在半岛东边辟出了大片地，盖起了两层的独门独院的小楼。我爸居然又买了一栋小楼。我纳闷儿，咱家买那么多房子干什么呢？住得过来吗？我爸的理由叫我吃了一惊。我爸说，谁都知道咱家有钱，亲戚们买楼，都来借钱，不好意思回绝。这下好了，就说钱都买楼了。我问，那不是你挣的钱吗？你直接说不借，不行吗？我爸说，不行。你不懂。

小楼买好了，又是装潢。两层房子，装潢废了大劲。本来四口人，连一层都住不过来，非要把两层都装潢了。二楼装了粉色的大窗帘，我妈说，从外头看，好看。装潢好了，就闲在那儿。我妈说，不用住，看着就舒坦。

住哪呢？我爸妈住在小楼照壁底下挨着门口的小平房里。按照设计，那间本来当厢房使，他们在里头垒了一通大炕。睡惯了炕的人，睡不惯床。小楼里的暖气也闲着，冬天在小平房里生个大炉子，烤一炉子海蛎子，有时也烤咸鱼干。冬天晚上，小姨姨父表姐表姐夫上家里唠嗑，进门就脱鞋，全都盘腿挤在大炕上，一个挨一个，屁股叫炕烘得热热的，磕着瓜子，捧着大茶缸子，东家长西家短，唠个没完。人一散，瓜子皮叫扫帚扫出一大簸箕，往炉子里一填，轰地就着烧起来了。

这要是在小楼里能行么？新沙发，新地板，新床单，怎么动弹都不方便，那新窗帘，万一抽烟叫火星子着个窟窿，不就麻烦了吗？所以，小楼没人住。

有个插曲。搬到小楼后，前后院的平房，闲着也是闲着，叫我爸租给了在岛上打工的伙计，两口子住。租房归租房，连着我家的老狗也租给人家了。人搬了，把狗留在原地了，小楼里没给狗准备新窝。

那天，我妈正拿大铁盆在小楼门口洗衣裳，打老远就看见我家老狗，摇摇晃晃地跑过来了，跑到我妈跟前，满眼都是泪。我妈放下手里的衣裳，拿手去摸它，它竟摇着尾巴呜呜哭起来了。我妈受了感动，叫我爸在小楼门口赶紧给搭个窝，横竖不能叫它再回去了。

吃饭时，一家人合计着，这老狗是怎么找来的呢？小楼离平房远着呢，过了育红班，穿过卫生所，沿着南北大道一直往南，在第三排的胡同口还要拐两个弯，最东头，才是我家小楼。连我奶奶都经常含糊着，得一路打听着才能找见。老狗在平房院子的墙角里绑着，居然把铁链子挣脱了，跑来找我们。它是闻着气味儿来的么？那么远怎么闻见呢？想不通。反正是叫人感动。我爸也检讨了，觉得自己不够意思，租房不能连狗租。后来，那老狗，就老死在小楼里了。

小楼还有个便利，离海近，二楼能看见海。出了门走两分钟，就是南海岩。那年过年，出海的船都歇了，暖冬，我成天坐在南海岩边上的旧船梆上，耷拉着腿，看海水。海水里浮着冰，在太阳底一浪一浪拍打着船底，亮闪闪的，像是唱着什么歌。我爸找不见我，就上南海岩儿找我。我爸说，从小就看海，现在还有个什么看头呢？跟个外地人似的，显得生分。

幸亏那会儿多看了两眼。没两年，半岛搬迁了，海滩没了。

我家的小楼，统共住了三年。

半岛搬迁，是把600多户人家整个地移出海岛，搬到油田的一个小区里。负责拆迁的人挨家挨户量面积，按照室内面积，给单元楼住。半岛家家户户忙着搞建设，要么在院子里盖个棚子，要么在门口盖个工具房，恨不得连狗窝都算上面积。

年轻人都高兴着，要住小区了，集体给供暖了，可比自己生炉子强百倍，终于过上城里人的生活了。

可叫老人们发了愁。我爷爷成天守着葡萄架子，舍不得那两颗葡萄树。还有满院子的塑料球。

塑料球是赶海赶来的。凌晨三四点钟，海里漂来塑料球。塑料球是黑的，比篮球大一圈，是渔网上散落下来的，趁着天黑往岸上漂，谁捡着是谁的。一个塑料球能卖两块钱。我爷爷觉少，天天早上去捡塑料球。天蒙蒙亮，背上驮了一长串的塑料球回来了。他跟我奶奶两个人，年吃年用都够了，就靠捡这塑料球卖。搬迁以后，海滩筑了大坝，上哪捡塑料球呢？住这老房子，烧火也不花钱，都靠捡柴火，搬了家，只能烧煤气。

那几个月，半岛上，满街溜达着长吁短叹的老人。

搬家以后，半岛就拆了。拆房的时候，全家在一旁，守着我家小楼。大铲车一铲子下去，小楼的房顶就破了一个大洞。大铲车脑袋甩几个回合，小楼只剩下半个身子。我看见我妈在一旁抹眼泪儿。

为什么哭呢？不是赔给你们新房子了么？

搬到小区，在楼底下，我爷爷在花坛里的两棵树上绑了绳子，晒衣裳。管理员给摘了，说影响绿化。我爷爷懂，树是绿化用的，不像半岛的山上，随便长在哪的。我奶奶把咸鱼酱缸子搁在门口了，又有管理员找来了，说咸鱼酱味儿太大，邻居都有意见了。以前不都搁在房门口么？这味儿散不去，可怎么好呢？

老人们对管理员说，俺不会住楼，叫俺搬回去吧？

搬回去？房子都填平了，上哪住去？山都挖平了，岛都没了，想回哪去呢？哪也回不去。

真的哪也去不了。我爷爷奶奶，就是在那个一楼的单元楼里，走的。