借嘴

吴忠民，陕西商州人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延安文学》《延河》《青海湖》等。

雨不大，却下得不停。四宝身边来过一只芦花鸡，把湿软的地面啄几下，瞅一眼在檐下躲雨的四宝，走了。来过一个披浅蓝碎花雨衣的人，进院子办完什么事，也走了。院子里边，出来过两个人，被四宝三言两语打发了。

被四宝打发掉的第一个人，搭眼看去涉世不深，眸子清亮。她劝四宝回去，说，管事的不在，有啥事我可以给你带话，蹲这儿不吱声不是办法。四宝不忍拂她好意说，女娃娃不要管我，忙你的去。这女娃娃瞪大眼睛怔了一下，扭身折回院子。时晌不大，院子里出来第二个人，温吞吞走到四宝身旁。他只拍到了四宝的肩，还未及开口，四宝就火了。四宝斜眼瞅了瞅来到他面前的那一双花花搭搭沾了泥的皮鞋，是不是也要劝我回去？你晓得我有什么事，你晓得我要找谁？肩头轻轻一筛，那只手跌落下去，四宝就苫眉搭眼望向了远方。四宝偏过脑袋啐了口唾沫星子，懒得搭理他们这些不顶用的闲人。

事实上，四宝已经感觉腿肚子涨疼，小腿杆子发怵。看到一个干部进了大门，四宝准备站起身的那一刻，已经有些力不从心——蹲的时间太长了。吃罢早饭四宝就早早赶到镇上，一直蹲在大门侧边屋檐下抽旱烟。正往大门里走的这个人，个子不高，一身洗旧的西装，鼻梁上架了副度数不低的厚眼镜。四宝打听过了，这人应该就是镇上信访办主任。

四宝跟那人进了信访室，张口央求青天大老爷给他作主。四宝说他们村上要在向阳川口修尾矿库，那大坝离住户太近，溃坝了会死人的，将来提炼矿渣时粉尘漫天，庄稼会呛死。还有，建这个大坝得征地得迁坟，四宝他们祖上的诸多坟墓，他爷爷，爷爷的爷爷，躺了百十年还得爬起来给人家腾地方。四宝抚一把胡子拉碴的嘴巴说，主任，我不知道你是啥级别啥番号，我就知道这事归你管。话毕，径自拽一把椅子安在主任办公室当门口，一屁股坐下：你看着办吧，活人没法生活，死人不得安生，如今这世道，给谁生下亲孙子了还是咋的？

信访办主任自打第一眼看到四宝，就看出面前这个老头是一块滚刀肉。主任一直微微笑着听四宝讲这件事的根根筋筋。听完。主任问，真有这事？四宝扯起脖子反问主任，风不吹树不摇，咋没这事？主任不愠不火劝四宝先回家，他说四宝反映的情况他知道了，回头认真过问，真像四宝说的那样，镇上一定出面解决。主任这样的态度和四宝的心思对上了铆。面对主任体恤，四宝觉得还端在手里的烟锅子横在胸前，有点做作，把长长的烟杆子朝上举了一些，噙到嘴里。噙嘴里又似觉不妥，复又端在手中。最后还是瞄了一个地方，把烟锅子放到身旁的桌上，再把主任那堆文件轻轻往里推了推。主任的话虽说得好听，四宝哪能就这样给糊弄过去。放妥烟锅，四宝扭身向主任做了必要的补充。四宝说，无利不起早哇，把外地的矿渣大老远运到我们村，他们是在借别人的大腿搓绳子，没有村干部支持，修尾矿坝的几个能人成不起事情。主任说，都知道，知道。掰开饽饽说到馅，不还是那些事。甭黏糊了，话头多了，你我心里都瞀乱，回吧。四宝把两条腿叉在当门口，回？不能就这样回去。三句好话当钱使，他们空口白牙的话他听得多了。信访办主任弯下腰，拍了拍四宝肩膀，老哥哥，回吧。又拍了拍自己腔子，都在这儿给你记着呢，一定给你个说法。四宝觉得这下差不多了，他相信这个“一定”。四宝起身，上一眼下一眼瞧着主任，又偏转脑袋细细打量了一番镇政府院落。一缕阳光费劲地顶出厚厚的云层，渐渐渲染了周边的颜色。四宝长吁一口气，心下说，蹦跶吧，看你们还张狂不。

四宝没说瞎话，村上确实已经着手和村民谈判了。向阳川口有耕地的，有祖坟的，有核桃树的，好多人架不住村干部劝说，有的顶不住声色俱厉的压力，更有不少人担心失去享受已久的低保，悄悄和村上签了协议。村委会找过四宝。那天，村长他们告诉四宝可能要迁四宝家的祖坟，被四宝堵在家门外。四宝说，如果是国家重点项目，或者比如说修学校，办敬老院，建土产加工厂，搞一两件村里人都能受益的事，我支持。少数人发财，祸害了庄稼空气，没门。村长隐藏了皮肉下的内容，腆着笑呵呵的一张茄子脸说，你个老叔，还是这么犟。

四宝从镇政府回来，走路一冲一冲，两只八字脚踏得咚咚有声，口里噙着的旱烟锅子，老掉牙的火车头般，沿路释放出随走随散的烟雾。村口，四宝看见了善伯。正是午饭后的空闲，善伯坐在楼门洞那里的青石板上，和五叔下棋。五叔炮二平五，欲借炮坐当头的威力，掏吃善伯的象。善伯停下抠脚趾缝的手，他嗅到了脚臭，也嗅到了面前二指宽界河畔的危险。善伯对五叔的意图有所觉察，却一时找不下破解的法子。四宝站在身后，哧哧笑了：只吃碗里，不盯锅里，哪有这样下棋的。皇上着急，哪知太监更急。跳马！四宝一声断喝。五叔一惊，眼珠子盯在棋盘上挪不开，却点了点头，腾出手，拿食指和中指作剪刀状，把马推到了二杆上。一招正当其时的卧槽马，反转乾坤，输赢已成定势。厮杀结束，四宝给烟锅里摁满了金黄烟丝，朝下棋的二人递了上去。

四宝年纪不小，在村里的辈分却低得可怜，孝敬长辈子抽口烟是很顺茬的事。善伯笑嘻嘻调侃五叔的臭棋，二人轮换吃了几锅烟，四宝见缝插针问善伯，这几天你老人家就没听到村上有啥动静？善伯拉长声音悠悠地“啊”了几下，并没有下文。叹息一声，人矮下去了一截。磕巴磕巴烟锅子，善伯把棋子往盒里盛，准备散摊。四宝没挪窝，还想再聊聊。善伯和五叔急着起身。他们说比不得四宝，四宝的儿女在南方办企业发了家，如今过的是神仙日子。他们俩个却要靠吃低保接济，眼前的农活不干不行，瞎子背跛子往前混呗。话毕，善伯拿手掌心旋着抹一把烟嘴，递还与四宝。四宝心下不乐意，没接。转而追问善伯：村上要修尾矿坝，就由着他们？五叔接话茬说，那还能咋地。四宝问，有钱人搞矿粉加工，在咱村里排毒气搅浑水，咱老了，村里的后生也都不过日子了？善伯没作声。五叔一拳头砸进自己的巴掌说：对，祸害乡亲的事，伤天害理。四宝见五叔有了响应，垮下脸告诉他们：我今儿把村上告下了。这话一出口，善伯像被烟头的明火烫到了舌尖，牙痛般“咝”了一下，猝然有了警惕。善伯觑五叔一眼，五叔已被骇得变了脸色。就像弹出了一枚旋转的游戏币，四宝把捂着的手挪开，竟然出现了亮光闪闪的国徽麦穗图案。短暂的沉寂过后，善伯讪讪笑了，胡乱指了一指村子北头说，我俩相跟着去地里看看庄稼，趁墒补补苗。五叔见状也赶忙起身应声，栽晚了缓不过劲哩。四宝看清了，用人的时候掉链子，关键时刻弯了脊梁骨。村上的事，他们说一句硬气话也不敢，就更别指望他们站在自己这边了。四宝杵那儿看着他俩背影走出去老远。四宝不把村上的决策当回事，在向阳川口有地有树有坟的其他人家，敢这般大胆的，却没有几个人。

转天晚上，百忍哥来四宝家借锯子。油锯拧了马达呜呜响，伐树利落。

百忍的意思是，正二月里他就想伐屋后那几颗杨树，一直腾不开手脚。那几颗大白杨长了二十多年，比屋顶高出了不少，落叶沤得屋瓦都漏哩。趁这几天春闲，伐了它。听得百忍的话，四宝歪噙着烟杆子，话里拌着唾液声和烟屎味，拿半边嘴对百忍说，锯子借给老哥用，随便扛走。你伐了屋后的杨树，是不是也要伐川口那几颗核桃树，给人家腾地方？我知道，村上找你好几回了。百忍家有七八棵核桃树，全都长在村上要建坝的大田里。这些树确实很让他闹心。凳子还没坐热的百忍对四宝的话有所不满，“呼”地站了起来，他不认同四宝对他的判断：别说你四宝是个人精，这回你却没摸准我的心思，屋后的杨树，我真要伐。修尾矿坝占地，我那些核桃树伐不伐，还看你的主意正不正，你敢扛着，我就随你。四宝仰脸说，百忍老哥，人穷志不短，咱不能和村干部一般模样，让老板们一个个牵着鼻子走。晓得不，他们修尾矿坝是私下里搞的，上不了桌面子。一来上边没批项目，二来没开社员大会，再说，下游住了那么多人家，能有多少人答应他们？我铁了心要跟他们干到底。百忍说，你不怕，那我就不怕。百忍把油锯扛上肩，很有内容地笑了说，总算探到了你的口风。四宝没接话茬，拿大拇指摁灭了烟锅，嘱咐百忍帮他办一件重要的事。他让百忍去凤镇赶场子时，顺便捎买几包老鼠药。四宝说，敢强征强建，我死给他们看。

百忍早年死了父母，一生没成起家，打小爱唱陕南民歌。年轻时的百忍，唱歌习惯于右手托腮，向左歪了脑袋，让人怀疑他总是在牙疼。由于他一副与众不同的歌手范儿，不辨音色，老远就能从吃饭的人堆里，认出那是百忍在唱歌。百忍唱采茶歌，唱十爱姐，唱摘黄瓜，很多歌是有点黄的，曲调甜甜，歌词酸酸，听着催人亢奋，让人脸烧。大人们不许未出阁的女孩子听百忍唱歌。年轻小媳妇，却把脸藏在硕大的老碗后，人藏在门后，支起耳朵偷偷地听。他们那里人人都能哼唱一两段民歌，可是天生一副好嗓子，能入辙入韵唱出全本歌子的，十里八乡却只百忍一人。如此说来，百忍算是土生土长的一名艺人，也可以归为乡土文化人了。文化人有文化人的糙毛病。百忍就有爱说嗑的毛病，谁有不对的地方，说得说不得，他都说。谁家有好事丑事，传得传不得，他都传。眼看百忍七十岁了，日了过得买葱还想饶头蒜。村里照顾他伶仃一人，村长倡议全村集资给他打造了墓坑，箍了墓前财神爷寿星佬坐镇的漂亮门面，给他办了低保。尽管村上百般照顾，可百忍还是缺钱花，时常去凤镇赶场子，靠唱歌，挣一点儿人家打赏的零花钱。有时也上山挖葛藤根当药卖，或帮人砌石修堤，搞点零碎银钱贴补家用。苦于没有婆娘顾惜热冷，百忍身体不好，挣两个钱吧，老鼠给猫攒家当，进一次医院就花成了光腚。百忍知道，要不是村上帮衬他，给他垫了好几次医药费，他百忍活不到今天。

油锯的金属光亮在月地里一闪，百忍身影隐没在门前树荫里。四宝心下对自己说，百忍老哥哥，对不住了。今晚，百忍借四宝的一台油锯来伐树，四宝却要借百忍的一张嘴，打得窗子叫门听。四宝得在棋盘上安置一枚安如磐石的重要棋子——卧槽马，他需要通过百忍的嘴，让村长晓得，当然也应该让所有人晓得：胆敢再逼着迁坟建坝，他四宝会在关键时刻，恰到好处的拿老命来拼一拼的。

经历了夏收，金灿灿的麦浪刚褪尽，不几天功夫长起满地绿盈盈的豆苗，风吹来，松蓬蓬的豆叶婆娑轻摇，一波赶一波地绿浪涌向远方，豆杆上还未结出嫩荚，村庄的旮旮旯旯却好像早已弥漫起了好闻的豆香。仔细嗅来，村子中间百忍家的两间土坯房里，却飘出了焦苦、酸沤的中药气味。悖运如树，会长出许多枝叶，无端地伸进寡味的日子。不知是劳作苦累还是心理负担太重，多年的老病又一次缠上了百忍。

这天后晌，四宝找百忍，问起托他买老鼠药的事。百忍比上次更显得不好意思，说哎呀呀又忘记买了。四宝提醒他，应人事小，误人事大。镇上的信访办主任，好像并没把四宝反映的事当个事，村上还照样在一逼二逼要征地，要伐树，要迁坟。听说风声又紧了，不少人自己动手把树伐了。四宝只敢轻轻催一催买老鼠药的事。至于他让百忍带的话，传到了哪一层，哪些范围，他不能多问。问急了，依百忍的性子，或许他会自作主张，闹出没法收拾的乱子来。四宝就像在使一台老掉牙的播放机，声大点儿吧，怕震坏了机子，声音控制小点儿吧，又怕传不到该听的人的耳朵。上了年纪的百忍又不是一个特别能控制得住自己的人，四宝担心他的话要是说过了头，村上那些人肯定会找他百忍的茬，那样的重压，恐怕百忍一个人应承不下。百忍叫四宝放心，住院之前一定把那能毒死四宝的药给买回来。

去凤镇赶场子唱歌的时候，百忍一直惦记着四宝交待的事。有那么两三次，百忍踏进日杂商店，眼盯着老鼠药，自己却像是在做贼。人家问他要买什么，他心虚，问一问绿瓶太白酒卖几块钱，问一问还有没有新上市的甘蓝菜籽，悄悄顺门边溜走了。还有那么一次，百忍把钱递给了卖老鼠药那胖胖的小伙子，却又把钱讨要了回来。依百忍几十年走南闯北的经验，他估计四宝干不倒村长和那几个老板。百忍有些怕，要是四宝想不开，真的服了药，他百忍可就是罪人了。哪有看着别人想死，自己赶忙上去递刀的。

判定四宝确实铁了心要和村上抗争，百忍悄没声地干了一件朗然率性的事。百忍自有主张。

百忍与村上的正面交锋打了个平手。那天下午，村长找百忍到村办公室谈话，村长他们和百忍一起喝了些茶水，把百忍的嘴巴赞扬了一番，然后他们关心了一下他的病，关心了一下他最近的生活。话锋一转，村长问百忍，实话说，村上对你怎么样。百忍不解地回答，挺好。村长说，那么，村里最近要修尾矿坝，你得帮着做些工作，给大伙多做解释。村长复说，你的嘴巴不是挺能说能唱的嘛，应该不是多大个事吧。百忍一时没言语，半晌扔出一句：我的嘴，良心管着，我自个做不了主。百忍歌子唱得好，在处理村里大事上却还显嫩，不晓得分毫深浅。这是什么话。村长听罢，很严厉地批评了他。接着文书他们几个哼哼唧唧夹枪带棒轮番把百忍数落了一通。村上批评百忍，没有像对四宝那么客气。村长斥责他的大意是这样的，老得快进土的人了，管不住自己一张臭嘴，人家那尾矿坝项目，是上头批了的，是上头领导包抓的重点项目。目前修坝只是头一炮，听响声还在后头呢。你百忍以为自己是谁，啥时见过茶盅大过茶壶。谣言惑众，胳膊能扭过大腿？说什么修坝是私人开发，说什么村干部与老板之间不干净，说什么敢逼着迁坟会闹出人命，惹急了四宝会喝老鼠药一死了之。都是些什么屁话，小心风大删了舌头。百忍被逼急了，说，村长你不要拿大帽子来压我，既然是上头批下来的项目，拿文件我看看。半缸子茶水被村长重重蹲在桌上，溅出来不少。村长说，看文件你还没到那一格。百忍手托右腮，眼里布满荫翳，问，非修不可？村长说，没有退路。问，当真硬上？村长说，软硬不必你操心，没有我弄不成的事。百忍声音不大，说，要硬来？咱走着瞧。村长和坐桌旁的人哄然笑了。村长的掌心很爱惜地轻捋了一下头发说，还真没看出，病怏怏的百忍有这两下子。有能耐，自己的事自己想办法，所有事情自己办。真是长本事了，村上还管不了你。

村长的话，准确地戳中了百忍的命门。村上动不动就拿低保来敲打，针针不离穴。病了得医，住院得花钱，看完病肯定又得欠下老大一笔窟窿债。医疗保险解决不了全部问题，村上以后若不帮他筹钱看病，不给他争取困难补助，他的日子如何过得下去。这么一说，百忍硬生生拒绝了村上的要求，算是小胜，可今后村上肯定不再支持他，甚至刁难他，却让百忍处在败下阵来的地位。看似平手的交锋，其实明摆着以百忍的个人失败而告终。莫非村上照顾了他，他就得把自己卖了不成。百忍似乎被他们剜心戳肺，心尖尖疼得打颤，比小时候死了爹妈要难受得多。摔了村办公室门，百忍厉声吼道，老子不信那邪，嘴巴还不由自己了。

今年有老天爷照应，村子地势朝阳，遍野都是熟透了的黄橙橙的豆苗。饱晒了一上午的豆杆梆梆脆，四宝“咔嚓”一声就把豆杆拽在了手里，往地上归拢的堆里扔去，豆粒在干豆荚里摇得叮铃作响。路过善伯家的时候，四宝被站在门口的善伯叫住了。善伯在门前等了好一会子了。善伯是这么说的：来来来，宝娃子，喝点啤酒下下火。四宝推让了一番，不好拂了长辈脸面，放下肩上的一大捆豆杆，随善伯进了屋子。却不料，堂屋小桌旁，村长摇动蒲扇，海怀敞腔，扇得正欢。四宝止了步。拧身走，不好。坐下与半只眼睛也见不得的人喝酒，也不好。愣怔间，村长热见着让四宝快坐。村长笑让四宝说，老叔，小半年没在一块坐坐了，门杯四个，喝起，爷俩再划两拳。四宝没吭气，目光从善伯脸上滑过，陷落在门后。四宝从铁丝上扯下一条毛巾，在凉水盆里涮了，拧干，绽开，擦脸。擦完脸擦胳膊。忙活一阵子，觉得冷落够了，坐在旁边凳子上。四杯啤酒进肚，四宝起身便要走。善伯扯起四宝袖子，拽进了小房。善伯说，今天，你不看佛面，却要看僧面。今儿你从我门里出去，伯的脸面在哪里，以后咋在村里做人？他们这里喝酒，一种是用大杯匀了闷喝，谁不借谁的，喝完为止。一种是猜拳行令，搞点热闹气氛。气氛一搞出来，像村长这样有身份的人物在谁家喝酒，满村人都知道了，裤腰粗的脸面也就有了。这第二种喝法，还有一个更重要的作用，拉拉手，划划拳，就成了不大对路的两个人之间的粘合剂，豪情涨起，几条河里的水就都汇到一起来了。今天他们是第二种喝法。照这架式看，今天四宝必须赢了村长，他计划在预定的几招内，定要给村长难堪。几个回合下来，却不料四宝的手指头不争气，村长赢了。四宝连喝了好几杯，心下忿忿说，你村长这点手段算什么，到时候叫你见见真章。咱没别的，爹娘给的身板，是由得了自己的。这回，四宝没有再理会善伯的劝阻，一甩袖到了屋檐下。

四宝把黄豆杆扛上肩，村长从屋里赶出来，绕到四宝面前。村长翘起大拇指，越过肩头指向身后，对四宝说，叔啊，村里不修大坝了。这个决定呢，是上头的意思。眼下咱大河里的水成了省城人的吃水源头，谁也不敢往那枪口上撞，环境保护，晓得不。这消息来得突兀，是谁也未曾料想到的。四宝问，不修坝了，这事全村人都知道？村长说过几天开组长会就通知下去，到时候全村都知道了。凭啥相信你的话，四宝问。善伯在旁边一片好心地悄声嗔怪四宝，真是的，你这孩子，要是还修大坝，我能好意思请村长喝酒？是镇上干部昨天亲自讲的。四宝明白了，村长今天是在给四宝开小灶，叫他不要领头再跑再闹了。四宝不领这个情，他提高了调门说，不修了好啊，修一个能让大伙致富的厂子才显你娃的能耐。这话，让村长很不好转弯。村长对四宝讲，当干部的，也难。以前老侄有对不住你的地方，多多担待。四宝撂下脸子谁也没搭理。站在场院塄坎边的村长，手里的扇子摇得一下慢过一下。

他们那里午饭时间在三四点钟，正是一天里阳光最盛的时候。知了抓住秋的尾巴，隐蔽在浓密的树叶里吼命般嘶叫，炸开荚的黄豆杆，蓬松松铺满场圃。有人端起碗扒拉几下，趁着焦火的日头，拿木叉翻挑快晒干的豆杆。有人额上裹了包头，抡起连枷，进一步身一趋，一茬压一茬打豆荚，吱扭吱扭，噼啪有声。晌午饭快结束的时候，细心的人发现，百忍没有像以往那样，大拇指扣碗沿，四个指头托碗底，晃着身子，摇嗑着嘴皮，来大碾盘子边上吃饭。百忍莫不是病倒了？推门一看，百忍已经倒在了自家炕头。百忍喝药了。给四宝买回的老鼠药，百忍尝了鲜。

只有轻生的人喝了毒药，他们那里才叫做：谁谁喝药了。

四宝挑起大大一筷子面条，油汪汪地，挂着辣椒葱花大蒜屑，面条没填进嘴里，跑进院里的小伙子告诉他百忍喝药了。四宝愣怔了一下，哧溜溜，缠绕在筷子上的面条跌落碗里。四宝拿筷子点一下报信的人，谁，喝药了？小伙子把刚才的话又说了一遍。四宝把筷子啪地一扣，走，喊人。消息传开，村邻乡亲围了一大堆，村上干部们也来了。有人说赶快熬点绿豆汤解毒，有人说按这情况一定要喝肥皂水洗胃，急性子的催腰里别手机的人快打急救电话。不知哪里冒出了一句提醒，沸沸扬扬的场面冷了下来：村上已经来人了，最好看看村长的意思。这下，多数人醒悟开来。送医院去，百忍住院的花销谁来出，目下敢不敢送医院，这确实是件不好说的事情。众人眼睛齐唰唰聚向村长的脸。村长痛恨这些不识时务的东西，沉了脸子嚷，啥时辰了还敢耽搁，救活百忍，就是村上目前最大的事。

四宝一把抓住担架，稳稳抬起百忍。他真的很担心，干了傻事的百忍哥，能不能挺过这一关。四宝埋怨躺在担架里瘪塌塌的百忍，老哥哥，糊涂呀，谁让你直接和他们干上架的。

百忍老哥哥，能说善辨的嘴，半张着僵在那里，肚皮一歙一鼓。他可能没有听到四宝的话。

责任编辑：高权