温亚军：多个领域的耕耘

孙新峰 席超

温亚军是陕西籍短篇小说写得最好的作家。他的短篇小说创作放在全国也堪称一流。阅读他的作品，我们感受到的是作家宁静的心态、飞扬的诗意、舒缓的表达，感受到的是非常强烈的文体意识，感受到的是绝妙的风景、真实的情感、温暖的关怀、深入的反思，感受到他对文学谦恭和诚恳。

温亚军的小说大致可以分为五类：

一类是新疆军营生活小说，写士兵、写基层军官的生活感情，以塔尔拉为主要场景。塔尔拉应该是他当兵的新疆英吉沙县的中队。在该类别作品中，以农村兵的奋斗为主要内容，写他们的努力、无奈、嫉妒等微妙的心态，这类小说可以说是他的精神自传。

二类是写新疆风情，写牧民、写小镇居民的生活，以桑那镇为主要地点，写高原的风情、写善良、写温暖、写苦难也写时代变迁对原有道德冲击的担忧。

三类是写家乡故事，地点在始原镇。大多是听来的故事，或者是以前的事情。始原应该是他的家乡四原。这类小说写得水平一般。

四类是都市题材，写当下生活，写婚姻家庭，类似于新写实的小说。都市题材是作家在城市生活经验的体现，多有出彩的地方，特别是写城市各类的女性，非常成功，这是他在新疆题材小说成功后的一个开拓。从这里面也可以看出温亚军写作上多方面的才能。

五是历史题材小说。就一部，写左宗棠的《西风烈》。

一、新疆题材小说的特点

温亚军小说中，最能体现他水平的是新疆题材小说（一类、二类）。下面就他新疆题材小说在风景描写、人情之美、对时代变迁的忧虑、以及体现出的孤独等特点进行简单说明。

诗意语言，描绘高原风景

风景描写是小说重要的组成部分，风景可以成为小说的背景，也可以和小说主题融为一体，还可以单独成为审美对象。新疆本来就是一个诗意弥漫的地方，独特的自然景观、交融的人文之美，为我们提供了美妙的歌曲、优雅的舞蹈、壮美的史诗。地理风物的影响，让他的笔底总是充满诗意。

温亚军的小说风景描写非常成功，这些风景描写让他小说更有诗意。他的风景描写主要抓住了季节和地点两个关键词，在小说题目中就已经表现出来了。如时间的《少年阿盲的两个春天》《夏天的羊脂玉》《划过秋天的声音》《冬天的歌谣》等。地点的如《高原的童话》《桑那镇》《苦水塔尔拉》等。

下面引用几处风景描写。

盛夏的八月，是帕米尔高原最美丽动人的季节。明净的阳光似一张金光四射的绸网罩在恭格尔和慕士塔格峰上，这两座被誉为冰山之父和冰山之母的万山之祖，似纯色的白银铸就的一对恋人，相互依偎着释放出万道光芒，照射在冰山脚下的牧场上，温柔地抚摸着绿毡一般的青草，散发出鲜花般的芬芳，醉倒了一片片白云似的羊群，还有黑缎子似的牦牛。（《高原上的童话》）

雪是个奇妙的东西，能把大地变得更大，看上去比天都要大，天能看到那种令人心神都能平静下来的蓝色边沿，雪地却看不到，雪地只有单纯的白色。在纯静的蓝色的天下面，白雪地还在无尽地延伸着，一直延伸到天里面去了，快要把天撑破了似的，白得晃人的眼哩。（《硬雪》）

今年冬天不冷，地气热，蒸发的地烟就多，烟雾浓的夜色一样，把天地罩得严严实实，根本看不清院子里面的东西。（《地烟》）

这些风景描写本身就如诗歌一般的美妙，单独地阅读也是一种美的享受。

《地烟》中的引用显然没有前面几篇风景有诗意，但《地烟》却是把风景和小说人物结合最为成功的一篇。整个故事，白血病就像烟雾一样笼罩在小曼一家的头上，直到后面朱明明愿意和小曼结婚并给他治病，笼罩在小曼一家头上的地烟才散开。而小说最后一句是：“地烟彻底散去后，天地间将清澈透明起来。（《地烟》）

引用这些风景描写可以看出他的风景描写的几个特点：一是从高处着手，就像远焦镜头，给人高远、空旷的感觉。这种高远的感觉展示的空间大，和写作的高原题材吻合。二是多有比喻拟人的修辞手法，显得生动鲜活。三是风景中的色彩感特别强烈，不是耀眼的白色就是夺目的金黄色。

温暖感情，展现人性之美

作者对新疆大地充满了爱，不管是军营的军人，还是高原的牧人，他们身上闪烁的人性人情之美，让人感觉温暖，小说让人感到人身上的善良和美好并没有走远，他在我们每一个人的心底，随时都会萌芽成长，基于现实，对善良的渴求，对美的向往才更显得迫切。因为爱，所以我们才不会绝望，这也是文学的力量。

一是对动物的敬畏之美。这类小说写得都很精彩，是他作品中的上品。这类小说以《驮水的日子》为代表，上等兵肩负起连队驮水的重任，他是一个沉默寡言害羞的人，但他最后驯化了驮水的驴，发现了它身上的灵性和善意，当上等兵考学离开盖孜河畔的连队时，驴竟然通灵一般来追他。《牧人和马》中牧人为了可怜那个照相的外来男人，打了马，“伤了马的感情，竟然为照一张相，牧人不顾红马的自尊”，马负气出走，“牧人成为没有马骑的牧人。”马主人深深歉疚。《猎人与鹰》的猎人，“对鹰很恭敬，像那些当兵的对待手中的枪一样，把枪抱在怀里，猎人也把鹰接住抱在怀里，然后单腿跪地，从鹰的爪子下取出猎物”。《燃烧的马》中牧马人因为儿子的一句玩笑，为了马而失魂落魄。《寻找太阳》则是士兵喂羊的故事，太阳是一只羊的名字。

二是牧人身上的人情之美。他们几千年来形成的朴素的习惯，非常的感人。比如《牧人和马》，牧人吃完西瓜后，把瓜皮朝下，原因是为了让经过此地口渴的人啃瓜皮解渴。《游牧部族》中在从伊犁河谷到西天山的乔尔玛一带去放牧的路上，羊被开车的士兵撞死了，父亲不但没有让士兵赔钱，还杀掉了羊，和士兵一起吃掉，小说中满含感情的说：“羊群移动了，像一河翻滚着浪花的水，从这流到乔尔玛夏牧场，还要从这流回去，到伊犁河谷的冬牧场，就这样循环着，流走了牧人一生的岁月，却没有流走牧人承传着的秉性。”

三是军人身上的坚韧之美。《苦水塔尔拉》写了塔尔拉艰苦的生活环境，拉肚子拉到不能蹲在厕所，他们靠沙枣果子治疗，但中队长、指导员能够在艰苦中保持自己的善良。看望罪犯梅杰怀孕的东北女人得到了士兵很好照顾。在追赶逃犯的时候，和狼群战斗几天几夜，阿不都在和狼群战斗中牺牲，在临死前要求排长石泽新丢下他突围狼群。阿不都死后，他的女朋友阿依古丽看阿不都写满操场的自己名字时，泪流满面，而看到痛苦的阿依古丽的排长石泽新则是跑到戈壁上，张大喉咙大喊以缓解自己的悲痛。《寻找太阳》中连队把两只羊太阳和月亮送到苏巴什哨卡，士兵为了羊，寻找各种吃食，羊吃白菜拉稀后，挖开旱獭的洞穴找粮食，冒着风雪到到山下的老乡家里面购买干草，不料回来的时候却碰到暴风雪，丢失了太阳。军人身上还有正气之美，《生物带》中的连长，《苦水塔尔拉》中的中队长都是这方面典型，他们是军队的脊梁。

他喜欢把小说写得温暖。他曾经说过：“要满怀爱意和温暖去写作，虽然有时可能没这个初衷，但作家的心里得有美和善。我不喜欢写丑恶的东西，我不想把自己弄得很绝望。”（《一个雄浑苍劲的边疆世界——著名作家温亚军访谈》）

痛切笔调，反思时代变迁

长期以来，因为封闭，牧人身上形成了一套自己的规范，这些规范闪耀着人性的光辉，反复的被作者赞颂。同时随着时代的变迁，他们的生存规则被破坏，他们淳朴的行为遭到挑战，他们纯净的心灵遭到污染，对此作者用痛切的笔调，进行了大量的描写，写牧人受到的伤害，写他们的孤单，写他们的痛苦。

阿尔金山本来是个平静的地方，但金矿发现后，牧人的羊群大量死亡，他不得不到更远的地方去给羊群喝水，后来大量的淘金客涌来，打破了草原的平静，他们为了争夺金子而打斗，偷甚至抢牧人的羊群。（《金子的声音》）

鹰是猎人的枪，捕猎是他们的生活来源，但随着时代的变迁，猎物越来越少，已经不能满足猎人的生活，别的猎人改行成为牧人，但他一直坚守，有人高价购买他的鹰，但他拒绝了，他用祖传的鹰笛招引鹰，卖钱，但抓到的鹰被儿子放走，遂了他的心愿。（《猎人和鹰》）

来凤离未婚先孕，后来嫁给只有一只手的酒鬼一把手，在酒鬼的暴力中生活。因为草原干旱，需要出一只羊祭天。一把手因为祭天的组织者是导致老婆怀孕的白化成，拒绝。也因为干旱，他低价将羊卖掉。来凤离为了赎回自己的羊，被迫和羊贩子睡觉，染上了性病。她痛不欲生，她后来报复了使她怀孕的白化成后，永远的离开了草原。（《旱年里的人和羊》）

羊贩子给草原带来了妓女康小丫，康小丫像个花奶牛一样拥有硕大的乳房，她败坏了草原的纯美爱情。（《寒假》）

是无孔不入的金钱破坏了他们的生态，而对于金钱，小说《病中逃亡》说的很透彻。淘金者得了矽肺病，为了不使自己死亡，他半夜背着半袋沙金逃亡，和同样患了矽肺病的狼展开了战斗，他向病狼抛洒金子保护自己的时候。他将人放在绝境中来探讨金钱的意义，也代表了他对金钱的看法。

深入体察，展示内心孤独

每个人的心中有爱，所以也会有孤独。他的人物孤单、寂寞、忧伤。温亚军说：“我只是在努力写一些自认为理解了的人生，可这只是我的理解和经验。”他所深入理解了的人生，总含着孤独，在他的小说中表现的非常明显。在前面举出的《驮水的日子》、《牧人和马》、《猎人和鹰》、《燃烧的马》、《寻找太阳》这几篇小说，集中表现了人物的孤独。

表现孤单最明显的是《高原上的童话》，写了一个叫黑孩的孩子，父亲送他进城上学，无意间看了动画片，他非常害怕，看到里面动物会说话，孩子就迷上了，他和自己家的黄狗说话，到牛圈和牦牛说话，和羊圈的羊说话，和田野的老鹰说话，当孩子绝望的时候，听到了老鹰“啊啊”的叫声，孩子“太兴奋了，黑孩的眼窝里涌出了两串热泪。泪水以挺直的鼻梁为界线，分成两股，流经他酱红色的脸颊，滴在脚下的草地上”，一个生活在隔绝状态下的孩子我们会被他的执着感动，被他的行为感染。

其实在叙述中我们很容易感受到那种寂寞和无助，作者态度是同情，但体现在小说人物身上就是孤独。《划过秋天的声音》和《你看到了火车吗》是被拆分的一个小说，讲没有见过火车的南疆的中士，在比武时听到火车的鸣叫声失神受伤，后来放了两年羊要求退伍，要去看一次火车，看到火车时被火车震撼，留下了眼泪。

上面从小说的风景描写、作家温暖的态度、对遭到破坏草原的担忧以及小说人物的孤独四个方面论述了他的小说，这四个方面应该是他新疆题材小说的最突出特色。

二、作家的心灵自传

我向来对作家写自己经历的小说特别看重也特别喜欢，为什么喜欢？两个原因。一个是可以满足自己的窥私欲。在这些类似自传的小说中可以看到作者自己的心路历程，然后和自己对照，找寻不如自己的地方，暗自窃喜。二是基于阅读经验。往往作家最好的小说就是写自己经历过的生活，就是写自己，这类小说往往更感人，一般是作家的成名作，也是代表作。温亚军的军人题材，其中一类就是他的自叙传。主要有《生物带》《战友老姜和夏天》《前面是个天》等小说。这类小说篇目较少，但是整体水平都比较高，因为他写新疆风情的小说盖过了这类小说的风采，所以并不被评论者重视。

新疆风情小说如果展示了作者想象力的话，那么这些小说则体现了作者现实主义创作能力。现实主义创作体现在写老军官和上海支边青年的故事里，体现在写家乡四原发生的故事里，体现在写都市婚姻的小说中。他的军营自传小说可以说是他转向现实主义创作的先声，也是练笔。这类小说拥有大量的细节，深入的心理描写，强烈的质感，展示了作者坦露自己心理的大胆，也显示了自己的真诚。

军营自叙传小说的主要人物都是农村来的士兵或者连长一类基层军官;内容都关涉农村兵提干、嘉奖等敏感的事件，以及他们婚姻等话题;一般采用现实主义的创作方法，采取平铺直叙的手法;能够深入农民兵内心，写出了农民兵的灵魂。

《生物带》可以说是这类小说的一个代表，写了一个叫楚平安的农村兵在部队的成长历史。楚平安来自农村，新兵连训练的时候，走队列同手同脚，被排长骂为笨猪，下连队没有人要，被接他入伍的八连连长接收，下连队训练中又被班长辱骂，改不了同手同脚的毛病，被调到勤杂班喂猪，他非常认真的喂猪，猪喂肥了，得了嘉奖，母猪也喂肥了，母猪在下猪仔时难产而死，喂不成猪，无奈当了连长的通讯员，干打水扫地的杂事，在这个过程他变得聪明了，其实连长早就说了楚平安不笨，只是老实，他逐渐的适应了军营生活，他会把嘲笑他的三班班长送给连长、指导员的东西同时交给连长指导员，导致三班班长退伍，他会假公济私，连长、指导员老婆来连队，直接拿最好的饭菜给他们，后来入了党，后来到艰苦的劳改农场，因为种菜立了三等功，后转为军官。“生物带”这个提法，第一次出现出于连长之口，连长看着拉练的队伍对楚平安说，队伍就像林带一样，“你现在是一个生物，加入到这个带子里面，就成了群体，就成了生物带存在的一分子，就感觉自己重要了，所有的生物在群体里，生存起来就容易多了，可叫你一个人站在这个带子的外面，感觉就孤独了，要生存起来也就难多了……”生物带是一个巧妙的比喻，是我们的生存本身，也是生存的环境，楚平安理解深刻多了，他说“人生存在一个带子里，时间长了，没有多大变化，其实也就孤单了……”。而读后，感觉“生物带”是一个生态系统，当感觉不适应的时候就会改变自己。一个老实巴交的农村人变得聪明，这篇小说写出了农村兵身上自卑、坚韧、吃苦、小聪明、嫉妒等特点，同时也表现了他们的屈辱、无奈。

《战友老姜和夏天》讲杀猪匠出身勤奋的老姜，素质高考上军校的夏天（人名），素质低进步慢，后来却因为写作混的最好的“我”三人之间回乡后相见的故事。老姜退伍后继续干他躲避不掉的杀猪活，夏天干到营职转业到一个洗衣机厂的保安科工作。虽然这么多年过去，他们心里依然不平衡，通过夏天儿子的童言表现出来，夏天的儿子在电话里面说：“叔叔，北京不就是有天安门吗，我爸爸说，没有什么了不起的，电视上一直在说，北京整天都是沙尘暴！”将成人之间的客套脱得一丝不挂，有些残酷。我则是叫自己女儿好好学习北京话，要和夏天儿子的西安话比比，因为夏天儿子曾经的西安话让他自卑。留在心里的阴影几十年后依然不能散去，依然让他们不能释怀。他写出了那种感情，这是他厉害的地方。

作家的这类小说写得真切感人肺腑，塑造了一批农村兵的形象。

三、温亚军小说中的

几个关键词

温亚军小说发生的故事地点、主要人物都是基本固定的，下面的关键词可以从总体上认识他的小说。

塔尔拉：位于戈壁深处，隶属于喀什，是一个团部，有监狱，写军营生活发生地。塔尔拉也住牧民，也有一些故事。种植大片的沙枣树。

桑那镇：是新疆的一个小镇，弯弯曲曲的街道，外面有一条河，镇上有玉石店、羊肉泡馍店、超市、卤杂店，裁缝店、补鞋摊等，还有镇长和书记。很多故事的发生地。新疆风情味道不浓，在小说发出的信息不够统一。

始原镇：作者家乡“四原镇”的同音词，在陕西，是农村，是家乡题材小说的主要发生地，出现较少。

狼：和军人对应，显示了军人坚韧。小说中只要出现狼的地方都写得非常精彩。

农村兵：几乎所有的士兵和基层军人都来之农村，他们敏感、自卑、勤奋、忍辱负重。

四、温亚军的都市题材

小说浅谈

温亚军是一个写婚姻的高手，在他的都市题材小说中得到了集中表现。婚姻家庭小说是他写作题材上的一个拓展，在他的小说创作中占有重要位置，遗憾的是没有产生太大的影响，对此类小说的研究还远远不够。

这类小说又有一个比较明晰的转变过程，在他前期的新疆军队的基层军官身上已经有所体现，比如《海与海》《扬花时节》，后来转型写现实题材，比如《把自己喜欢的男人逗哭》，都是写家庭婚姻的小说。由此一直转型，后来写《花朵上的露珠》，写女孩燕丽敏成长的疼痛，已经非常深入。到长篇小说《伪生活》《伪幸福》写家庭写婚姻，已经比较成熟。

《伪生活》：致命的任性和虚荣

《伪生活》是温亚军比较成功的小说，深入婚姻内部写出婚姻之伪，字字泣血，动人心弦。主要写了农村出身，就职于大学生物研究室的沈小武和城市出身漂亮的女孩叶莎莎的婚姻，写叶莎莎，写叶莎莎的姐姐叶娜娜，写他的岳母。写了在叶莎莎出车祸不愿意截肢而死后，他和苗苗、蒋芙蓉、岳丽丽、蔡晓佳、孙薇薇等女性交往。在交往中展现了都市女性的百态。

小说描写细致，寥寥几笔就写出了人物的形象。任性和虚荣就是对于欲望的放纵。这正巧契合我们当下的现状，体现了作者的担忧和思考。

他小说中的人物都是独立的存在，所有人物都是在自己立场上说话，有众声喧哗的效果。这些特点使小说非常好看，这是他成功的地方。

《伪幸福》：被金钱剥离的

女性尊严

《伪幸福》可以说是《伪生活》的姊妹篇。在语言、情节、立场等方面延续了《伪生活》的特点。《伪生活》以沈小武为中心，写婚姻;《伪幸福》以方云慧为中心，写她的婚姻，更写她娘家的家庭。

方云慧，一个城乡结合部走出来的女性，一直要摆脱贫困带来的屈辱，但是事与愿违，贫困一直如影随形。小说写尽了芙蓉里出身的女孩方云慧的屈辱，是什么让她斯文扫地，是什么让好端端的一个女孩一步一步的沉沦，是什么让她的尊严和做人的底线被打破。温家宝总理曾经说过，要让每个人生活的有尊严，但是如何做，没有说明。该小说应该是一个范本。这是我们要反思的地方。

温亚军就有这个本领，看似一步一步的走来，到后来就会面目全非。

温亚军的小说都写的比较好看，这是我喜欢他的地方。他作品数量多，涉及领域多，就涉及的题材小说水平参差不齐，新疆题材、都市婚姻题材比较好，其余水平一般。中短篇小说整体水平高于长篇小说。长篇小说《无岸之海》《鸽子飞过天空》写得不好，浪费了作家的精力。另外有些中长篇小说中有些细节方面还值得推敲，有些小细节破绽百出，影响了作家的作品质量。作家今年已经47岁，也盼望作家能抓紧时间，不为世俗所惑，面对自己内心，以宁静的心态写出人生中的大作品。

责任编辑：张天煜  李媛