孤独，是人的本性（创作谈）

张一纤

写作迄今已有二十五个年头，尚不知创作谈是什么物件，如何写的？仔细想想倒是自己的过错。创作者没有自己的理论观点和创作观点，又怎么创作？创作首先要有发现。

从某种意义上说，小说是对某个哲学命题的解读。所以，我将这个发现提炼成一个哲学命题：人否定外部世界在自我空间的存在性。这样，小说有了主题。接下来，我开始找故事，也就是说，用一个什么样的故事，才能完成对这个哲学命题的解读。

我找了很长时间，没有头绪。有天，无意中听到夫妻闹离婚，顿时大悟，用丈夫否定妻子在自己空间的存在，来完成这个哲学命题的解读，岂不更好？妻子是他最亲近的人，把妻子从自己的空间里否定了，不仅能更好的解读这个哲学命题，还有了强烈的批判性，于是我开始构思这个小说了。

首先，金灿灿对妻子黄艳艳的否定，不应该是普通的否定方式，比如离婚或者家庭暴力等，而应该是特殊的否定方式。在小说中，我让他突然地将妻子黄艳艳从记忆里抹去了。金灿灿是一个长期受到欺凌和无视的小人物，所以他对妻子的否定也应该是普通的、平常的。在小说《范进中举》中，范进的癫狂是受到了“大喜”的刺激。倘若让金灿灿也因为“大喜”而导致精神性的癫狂，我觉得既有落入俗套之感，也不能表现小人物的心理苦痛。事实上，作为一个小人物，几乎每时每刻都在一些看起来平常的苦痛中挣扎，也在一些看起来平常的喜悦中幸福。金灿灿是一直向着苦痛的方向倾斜的，所以，一个小小的幸福也足以引起他内心的动荡。其次，什么样的人，才能把妻子突然地从自己的记忆里抹去呢？当然是恐惧心理越强的人，对外部世界排斥的才越强烈。所以，我让金灿灿长期生活在被凌辱、被无视中，使他对外部世界深怀恐惧，从内心深处极力地排斥外部世界，甚至于产生了排斥自己的心理。比如，他不愿意看自己的身体，认为它是丑陋的。比如，他可以把自己对妻子的“遗忘”想象成是别人对他的陷害等。第三，什么样的情况下，他才能把妻子突然地从记忆里抹去呢？长期的被凌辱、被无视着，突然来临的惊喜，就像范进突然中举一样。但是，绝不是人生的“大喜”。所以，我就这样构思了。金灿灿从小被欺凌，长大被无视，前任校长又不断地威胁他。妻子也嫌他窝囊，并且与他不很亲近，使他的心理承受能力达到了极限。这个时候，新校长突然出现了，给他换了房子，给他了奖励，并连续两年评他为优秀。他的渴望被关注的欲望被放大了。他对新校长感恩戴德，敬若神明。而他的表现方式不同，不是趾高气扬，扬眉吐气，而是更加谦卑，更加谨慎，更加战战兢兢，生怕惹恼校长，甚至怕惹了学校的每一个老师、学生……在我看来，这应该是另外一种苦痛：被关切的苦痛。因为关切只是带给他物质上和表面上的快感，而在内心深处造成的是更大的苦痛。当然，他的这种心理也与我们的传统观念有着密不可分的联系。在我们的传统观念中，人是不平等的，高自己一等的人倘若给与一点关怀，就会产生“受宠若惊”的心理，就要“粉身碎骨”地予以回报，否则就是“忘恩负义”。

我们的传统观念中还有一个观念，就是以有用和无用来划分人。这虽然是一种功利性的划分，背离了对人的认知。可是当这个观念潜移默化的进入我们的观念之后，同样会使影响人的正常心理。金灿灿受到了校长的恩宠，所以就要“粉身碎骨”地回报校长。可他本身又是一个无用之人，“带不住班，教不出成绩”，产生愧疚也在情理之中。评优秀前夕，黄艳艳来看他，出于想早点睡觉的目的，黄艳艳第一次主动的搂住了他，这让他很是高兴，也第一次主动的向妻子坦露了一点心声。也就是说，在惊恐、惊喜，希望平等，希望有用，希望回报等等心理的作用下，使他的恐惧心理越发强烈，排斥意识也越加强烈，最终由心理意识转化为心理现象：他成功地将妻子从记忆中抹去了。黄艳艳极力证明自己的身份，金灿灿极力地否定她的身份;黄艳艳认为他不认自己是对自己的羞辱，愤而离婚。婚当然没有离成，因为新校长、车老师、秃头王找到了一个合理的理由：金灿灿坐拖拉机时被摔过，头部受了伤，可能造成了失忆。事实却是，他摔过，但却只是手指骨折，头部根本没有受伤……

孤独，是人的本性。每个人都在潜意识里追求着孤独，只不过没有意识到罢了。我可能是幸运的。我有故乡，但在我的生活中，故乡一直远离着我。过去，大家都在强调归属感，倡导“寻根”的时候，我常常陷入迷茫。因为我的心里似乎没有“根”可以寻找。可就在写这个小说的时候，我意识到一个写作的人可能最需要的就是缺乏归属感。因为缺乏归属感，始终让自己感到是在漂浮，是在寻找，从而陷入更大的孤独。而有了归属感之后，向往孤独的欲望就可能会被这种所谓的归属感冲淡，也就不会逼真的认识到生活。

胸中不装万里河山，如何有大气象？胸中不装几千年历史，如何有大眼界？胸中不装宇宙万物，如何有大境界？胸中不装芸芸众生，如何有大悲悯？但是，如何才能把河山、历史、宇宙、苍生装入胸中，把大气象、大眼界、大境界、大悲悯练出来，这是问题的关键。它是一个怀疑、叩问的过程，是一次次自我批判、叩问的过程，是一次次自我批判、自我否定的过程。怀疑、叩问是要有勇气和坚毅的，自我批判、自我否定更需要勇气和坚毅。能在一次次自我批判、否定后还能站起来，继续摸索，才可能会有大气象、大眼界、大境界、大悲悯。道理我是懂的，但我对自己的自我批判、自我否定的还不够，所以还在此踌躇、徘徊。