我再也回不去的年代

◎李若鸿

我再也回不去的年代

◎李若鸿

你知道，从我出生以后，在很多事情还没有弄明白的时候，就被时间一下子拉到了四十。等我四十的这个时候，我已经开始慢慢记不清我从黄沙镇里走出来时的具体年代。如果时光可以倒流，我很想回去看一看我生活过的龙凤村，看看日光之下那一座座低矮的土坯房是否仍在？再仔细地去查一查王寡妇那年到底是怎么死的？查一查是谁把赵四家那头最中用的耕牛给毒死了？可是龙凤村还在，我却再找不见原来的路，那条唯一能够通向黄沙镇中心的路。

刘亮程说路是不可靠的东西，会丢掉人的脚印，会分叉，会把人引向歧途。而树就不一样，树从来不说话，但它比任何东西都忠于自己生活的土地。过去的很长一段岁月里，人们以为树只会朝着天长，其实树在向着天空生长的同时，也在使劲地向着地里生长。如果给一棵苍老的大树拍一张远景透视片，可以看到长在空气中的树枝一年年向着高远的天空无限伸展，而地底下密密匝匝的根须也在一年年向着看不见的深处探去。像无数只柔软而有力的手牢牢抓住泥土，不让自己挪动一寸。

龙凤村有很多个春天风沙肆虐。扬沙、龙卷风从西边跋涉而来，一座一座城市地经过。房顶黄了，街道黄了，人们的衣服、脸全都黄了。风尘仆仆的路途中，沙暴从不会忘记把一些站得不稳的路灯吹倒在地，把霓红灯牌匾卷飞上天。有时脾气暴躁时，几乎想把城市连根拨起。但是它从来无法把树连根拨起，最多刮折些树枝，刮飞些树叶。树就那样一动不动地站在那儿。不恼火，也不说话。但它会把这所有的一切记在心里，像过去记住看到、听到、感觉到的每一件事情一样。其实这在它眼里也根本算不上什么，最多只是一些破事儿而已。因为它的心里盛着很多事情。它能够准确地记清年代，记得哪一颗流星是在哪一年哪一天陨落，记得哪一片云是从哪儿飘来，要向哪儿飘去。

我有的时候很想回去找找早些年那棵歪长在村东头一口枯井旁边的银中杨。如果把它从中间劈开，一定能够准确地计算出我原来在龙凤村生活了多少年，算得出我是什么时候离开的那里。像“王寡妇是怎么死的？赵四家的牛是谁毒死的”这样别人不知道的事情，我想，它也完全有可能曾经清清楚楚地一幕一幕看在眼里。但是它不能说。树叶哗哗，是它的语言，可是没有人能够听得懂。风听懂了，也只会四处发疯一样地乱跑乱撞，呜呜地咆哮。

但是，我没有去找那棵歪长的银中杨。我的心是我最灵异的第三只眼。通透敏锐的目光越过林立的建筑群，越过平坦的马路，越过广袤的田野……在龙凤村上方的天空停驻，向下俯视，搜遍全村的每一个角落，都没有找见那口枯井和那棵歪长的银中杨。在它们曾经贮守过的地方，我只有穿过时光阻隔的苍凉岁月，才能依稀可见它们枯槁荒芜的身影。

现在，我远离了龙凤村。那树、那井成了一个久远的年代，一个我永远也无法再回去的年代。某一天，在我生活的城市的小区花园里，我发现一株兀自生长的小树。树干笔挺地扎进土里，树身仿佛被什么东西吸引使劲向着西北风的方向长去。和其它所有的树一样，它所有的枝桠向着浩渺的天空寂寞地伸展。秋天来了，落叶沙沙，没有人能够听得懂它的话。它把所有的事情装进肚里。记得哪一颗流星在哪一年哪一天陨落，记得哪一片云从哪儿飘来，要向哪儿飘去。