梁继申散文二章

◎梁继申

梁继申散文二章

◎梁继申

关于父亲的乡村记忆

父亲一生有六个儿子，可他又偏偏特别喜欢女孩，直到我成为他的第六个儿子时，他终于失望了。而我也恰恰因为一个家庭对于一个女孩的渴望，而侥幸来到了这个世界。对于这个本已困顿不堪的家庭来说，我的到来只能是雪上加霜。我成了一个完全多余的人。我出生后没几天，他们打听谁家要孩子，准备把我送人。终于找到了一家，当对方兴师动众地来到我的家里抱我的时候，母亲却突然改变了主意。据后来母亲说，是因为那家的成分是地主，她当然不想让我成为地主崽子。也许这仅仅是母亲一个堂皇的借口，我便没有去当成我的地主少爷。后来提起这件事，我说，把我给人多好，那家就我一个孩子，一定宠着我，省得我在这个家里整天看着我爸的脸色。

在我很小的记忆里，有一段时间父亲很喜欢我。我也很乖，很会哄大人高兴，也许对于一个男孩来说，最初的父亲应该就是他尊崇的对象。一次，在饭桌上，不知道父亲因何哭了，涕泪横流。我当时四五岁的样子，没有见他这样伤心过，当时很心疼，也很心酸，看着父亲，我的眼泪也止不住地流了下来。相比我那些因年长而变得冷漠的哥哥，我给他留下了更强烈的好感，他因此很喜欢我。有时我见他愁苦不堪，便劝他，你不要愁了，你看咱东头那家生了两个傻儿子，咱没那样不挺好的吗？我幼稚的劝解对他居然起了很大的作用，一段时间，他的心胸开阔了许多。从此，父亲对我关爱有加，逢人便说，我老儿子最心疼我。

可是，我上小学后，父亲认为我应该承担一部分劳动，整天喊着让我干活的时候，我与父亲便再也没有以前那样的融洽了。尤其父亲因不顺心整天愁眉不展时，我和我的哥哥们，就可能成为他宣泄的对象。此后，我对父亲也很少再有亲昵的举动。

我开始对父亲既怕又有些恨的成分。初一时，一次语文考试，作文题目是《我和我的父亲》。语文老师把我的作文作为范文念给其他班级的同学听。我的堂妹告诉我说，她们班的女生都问她，你大爷真对他那样啊！我堂妹对她同学说，没有啊！听到我堂妹的话，我没有辩白，当时的想法是：又何止这些呢？

现在想来，我那时一定是把自己描述得苦大仇深的，写我父亲对我如何的刻薄。作文中提到这样一件事：我还在上小学时，看到别人家的园子里都种上了甜高梁，这种植物秸杆很甜，俗称甜杆，到了秋天可以给孩子吃。我家从来不种这种没有实质用处的东西。而对于一年也见不到几块甜食的我，它对于我一定充满了诱惑力。我看二叔家的园子里甜高粱苗长出有二寸长了，我就想到移栽一些。我把我家园子里一小块闲置的地平整好，打好垄，然后到了二叔家的园里，将搛下的小苗拿回家栽到地里，每天放学回家便去浇水。在我幼小双手的抚育下，这些小苗终于成活了。可是，后来有一天，我去查看小苗时，小苗不见了，取而代之的是几垄刚刚栽上去，略有些蔫巴的小葱。

我问母亲：“妈，我的甜高粱苗呢？”

母亲说：“被你爸拔了，栽葱了，我劝也没劝住，你别问他了。”

父亲回来后，我还是忍不住问：“你把我的甜高粱苗拔哪去了。”

父亲非常生气地瞪着眼睛冲我说：“你是小孩呀！”说完，一走了之。

我什么也没说，只能看着他远去的背影，任泪水尽情地流淌，我的劳动成果就这样被父亲粗暴地铲平，我的心深深地受到伤害，而我那时的的确确还是一个孩子。我唯一的反抗方式就是几天不和他说话。

也许是因为父亲有了那么多的儿子，有了那么多拖累。对于我，他早已没有了最初生子的新鲜感，我经常觉得自己是可有可无的，甚至是多余的。相比那些拥有年轻父母的孩子，我只能是羡慕不已。他们可以尽情地玩耍，大人招呼他们回家的时候，可能就是吃饭或睡觉，而我的父亲尽可能不让我出去玩，一旦出去玩，喊一嗓子，叫着我的小名，这种时候就是让我回家干活了。当我听见被叫，心就提到嗓子眼，我得飞快地往家跑，因为父亲有着“棍头出孝子”的古训。

有一次，我可能走出去很远，家里人没有找到我，邻居家的孩子告诉我：“你爸找你呢！你还不回去，他要打你呢！”我听后很害怕，急中生智，我跑到马路边，采摘了一些叫扁猪牙的植物回家。父亲大声问我说：“你干啥去了？”我说：“我去给我奶拔扁猪牙了。”他知道我奶奶正在用一种土方子给自己治病，我庆幸我躲过了一劫。我知道父亲对于爷爷和奶奶唯命是从，他被我们全村公认为孝子。这一点被我巧妙地利用了。

父亲闲不住。我也不知道我家怎么有那么多农活，父亲几乎天天在劳作。哪怕是夏天农闲的季节，也不停止。对于我，他也希望我能够不停地干活。我家养马了，这匹马便成为了我的主要服务对象。我要到有草的地方放它，夏秋季节，每天我要给他割草。

我家的东边有一条顺水沟，每当雨过天晴，沟里堆满淤泥。父亲便将那些泥土从沟里挖出来，用这些土和烧制好的马粪放在一起做成农家肥，他总让我跟他一起干，并告诉我“土换土，一亩顶两亩”的道理。瞅着一堆烂泥，我心里老大的不愿意，可我没有办法。

可能我父亲想让我日后成为一个好的庄稼把式。他从小就培养我，我成了家里劳动力的一员，我什么都得干。农村的学校三天两头放假，因为学校的老师家里都种地。因此，种地有假，铲地有假，秋收有假，甚至扒炕抹墙也要放假，我也自然就加入到劳动的队伍。有一年，我家种了麦子，麦子成熟的季节，招来了很多的麻雀，为了少糟蹋一点麦子，我成了这片麦田的守望者，整天与这些麻雀为伍，游走在地的两头，孤独地穿梭在麦垄间，不停地吆喝。我郑重其事地和那些麻雀周旋，或许就在那时，我养成了一种对待一项劳动的责任感。

对于农活，我几乎都干过。可当我什么都能干的时候，我就与这片土地告别了。我将迈出农门作为我人生的第一个目标。而父亲不希望我念书，他觉得我应该过他那样一种生活。因为我爷爷就是那样教育他的。他本来在他舅父的私塾里读得很好，由于爷爷的身体原因，念了三年他被迫辍学。他希望我们用劳动赚钱，日后自己能够娶一房媳妇。我在很小的时候，他就把娶媳妇的话挂在嘴边，也经常用我亲属家的一些差不多大小的女孩来逗我，因此，从小我就不好意思和那些女孩在一起玩。他希望我早点订一门亲事，我刚一上大学，他就为我物色周边考出去的女生。

他问我，“你看谁家谁谁谁怎么样。”

我知道他是认真的，但对此我早已有了逆反心理，我说：“你说行的都不行。”

他这时就会骂我一句，然后说：“行，你领回一个猪八戒我也不管。”

从此以后他真的再也不提我的婚事。直到我把女朋友领回家。我说：“我把猪八戒给你领回来了。”

他见我女朋友既朴实又能干，很满意。直到那一天，他可能认为我真的长大了。我再回到家里的时候，他开始什么也不让我干。有一年，我坚持在秋收的时候与他一起去割黄豆，虽然父亲当时已年过花甲，可不到一袋烟的功夫，他早已把我甩出几米远，然后再回来接我，没有半句的指责，也许此时他已将我从这片土地上割裂开去，对于那些曾经让我苦恼的土地和劳动，我想亲近它的时候，年迈的父亲却不再给我机会，对于这片土地，我的到来和离去，好像仅有了一些象征性的意义，是体验、是慰问，总之与劳动是不沾边的。

我时常对父亲对我的一些做法耿耿于怀。而当我读过了一些书，走过了那么多的路，更因为我已为人父之后，我开始试着去理解父亲。作为父亲对儿子的举动，有什么能与将儿子一个个抚养成人相比呢？面对着他那么多的儿子，面对家庭的贫困，他没有回天之力，而他又苦于低三下四地向他人求借。其实，他虽然总是摆出一副气势汹汹的面孔，而他的内心又何尝不是愁苦和脆弱呢？他不让哥哥念书，而哥哥终于考出去后，有一个学期放寒假回来，他见了哥哥，眼泪就止不住地流了下来，哥哥也哭了。我想父亲的泪水应是意味着对一个远行儿子的想念，也意味着一个男人的辛酸和无助。

我开始理解父亲的苦衷，他也不容易，都是为这个家。虽然能够理解，但我与他沟通却不是很多，虽然我每次回家，看不见他，我都会问母亲，我爸呢？可是我们父子在一起交流的时候却很少。上了大学后，我依靠助学金和奖学金，以及哥哥的资助，从此很少向父亲要钱，也很少给他写信。他有时指责我：“你哥经常往家邮信，你咋就不写信呢？”从前哥哥写信都是我念给他听，后来，当我索性只告诉他信中所说的大概意思时，他并不满意，要求我从头到尾一字不落地念出来。尤其，信中提到让我们理解父母供养我们不容易时，他都会打断我问我，听没听见。我能想到父亲经常上村委会去找信件，如果找不到他会很失落的样子。他希望我能够将一些感恩的话挂在嘴边，而我却不能像小时那样乖巧。我虽然知道他接到我写的感情真挚的一封信，会如何的激动，可这微小的愿望我却不能满足他。

随着年龄的增长，父亲开始对我很依赖，从他注视我的眼神中，我能够感觉得到。我也上班了，结婚了，有了自己的孩子。生育和抚养孩子，更让我体会到为人父母的艰辛。父亲对我，只不过是他的教育方式，给我们之间凭填了一道鸿沟，让我有了不愿沟通的种种理由。当我离家很久了，我知道他一定很想我。每逢过年前，我往家里打电话，他接到后第一句话就问我，啥时回去，是不是全家一起回去。我离开家这么多年，除了一年由于爱人怀孕，我一次也没有让他失望。我必须带着爱人和孩子回去看他，也可以说是我们回去让他看我，还有他的孙子和儿媳。可是我每次都不想让他知道我哪天回去。如果他知道了，会长久地在我家前面的马路上张望，有几次我回去时就看到他向我们走来，做出好像正好路过，或从别人家刚回来的样子，可我知道他一定在那里一直等我，只不过来回走动。他的自尊心不想让他表达出他是那样急不可耐。回到家后，他就和我寸步不离。我每次回家，都要走东家串西家，把我的所有近亲走个遍，与他们一起聊聊天。每当这时，父亲就会紧紧地跟在我身后，我上哪他就上哪，到了吃饭的时间，还不停地催我回家吃饭。随着年岁大了，他的脾气越来越好，说深了浅了也不知道生气。

每次我给他打电话，经常问的一句话就是，爸，你缺钱不？他一定会说，不缺。我说，你想吃啥，尽管买，别怕花钱。他就说，啥都有。我知道他很节省，虽然手头有了钱，依然不舍得吃穿，有一年过年我给他带回去一箱酒，他居然以每瓶五元的价格处理给了小卖店。我只能哭笑不得。有一次，我打电话问他说：“爸，你想不想我，”他说：“想啊!”我听出他声音有些哽咽。我连忙笑着将话题岔过去，虽然我的鼻子也是酸酸的，但我不想让他听出来。

我想，我应用什么样的词汇来描述父爱。我的大脑浮现出这样一个词语：父爱如车。对，父爱好比一部车吧!在不同的年代，在不同的经济条件下，感受应该是不同的。有的条件好，经受着特别的宠爱，那应是一部很高档的轿车，不用经历风雨，很轻松就能达到目的，乘座着舒适，一种完全地享受生活的方式。有的条件还算很理想，但也有不尽人意的地方，那可能是一台拖拉机，虽然坐起来没前者好，但它奔跑时，喷出的气流，足可以让人兴奋，也可在人前夸耀，多少满足一点虚荣。当然还有更多的车型。而我的父爱如同一挂牛车，它很慢，很枯涩，走的路很短，到达终点的时间却要很长。它经常走过的是泥泞和沟沟坎坎，面对风雨时，这挂车也只能缓慢地前行，它多了一份实际和负累，少了一份浪漫和浮华。而恰恰是这一挂牛车，带我来到这个世界，走出乡村，走向一个城市。当它年久失修的时候，我也始终会被搭载在这挂车上，即便那仅仅是记忆和思念。

在乡村，父子的情感经常由于琐碎、贫困的生活而发生扭曲，被深深地埋藏在心里，而无法沟通与表白。其实，无论哪一个父亲都是爱儿子的，只是在不同的境域、不同的条件下，一定会有不同的表达方式。但无论那是一种怎样的表达，爱永远是他的初衷。

守一树丁香开落

夏日里，丁香树浓浓绿绿。没事时，父亲也搬来一把凳子，坐在树下。看着我那一对绕膝的儿女，父亲是幸福的。青菜长出来了，这个季节，我把磨豆腐的活停了，去城里打工，我每天累得臭死，可一到雨天没活，我就想去找生活在这个城市的你。颖，那一天我站在你单位的门口，我只想远远地看你，我不想让你看到我，我怕吓到你。我估计你可能已经认不出我，如果能有一点似曾相识，那一定是因为我忧郁的一双眼睛里有你的影子。颖，我很想你，你经常出现在我的梦里，可近在咫尺，我却不能去看你，我很自卑，怕一旦你看见我，你的心里就不会再有我了，我很自私地想在你的心里占有一席之地，你能想我吗？在你单位前面建起的那栋居民楼，有我垒起的那么多砖头，你知道吗？可我已经没有了什么可以作为炫耀的资本，我盖起的高楼，我从没住过一天。

在我家的院子里，我移栽了一颗丁香树，那是我从城市的路边顺便拔出来的。我并不觉得有多过分，这本就是从我身边不知哪个山沟里培植出的，只是我不知在哪，我也懒得去找。

看我栽一棵这样的树，父亲瞪眼骂我，骂这棵不当吃不当喝的东西。父亲本来还要在我门前的那小片地栽葱呢！可这一树丁香只开花不结果，在父亲的眼里，我是不务正业的。如果不是我煞有介事地从城里偷来，他或许就要在我不在家的哪一个日子里拔了。可最终他没有这样做，或许我在他的眼里有些大了，或许他也已经觉出自己有些老迈，也许我略略比他高出的个头，让他开始从此对我进行新的审视，最终留住了我的丁香树。每年的五月，它都要开花，一束束如同一串串飘香的风铃，摇响我的青春记忆。虽然粗笨的农活正锈蚀着我的生命，可生活中每一个细节都会触动我的回忆，想你成了我情感的寄托。

妻子也爱花，我家的窗台上摆放着她弄来的各种花花草草。她也爱护着那树丁香，她不会想到我心里的秘密，在我的记忆深处，遍布着丁香的气息，我的心里藏着一个叫颖的女人。那年五月，我经常在那个灰灰的宿舍楼前等你，正是丁香花开的季节，嗅着满树丁香，丁香就和你一起，熏香进我的整个身体里。没有你的日子里，这树丁香就是你。

我的一双儿女都这么大了，我胡子一大把，我握着锄头的粗糙的手，我浑身上下满布着暖暖的淡淡的牛粪气息，这都是摆在我面前的山吗？可都不能阻隔我对你的思念。

你前世是我的女人吗？一次，你说你在梦中来到我的家，可你从未到过我的家呀！你描述说我家的三间破败的土屋，院里有一个看家护院的四眼狗，堂屋两边有锅，北面有一个大大的磨，你到我家里抱养了一条小狗，这分明就是我的家呀！那条小狗就是我。听你说完，我就一阵心悸，我们的心灵是那样的相通，前世能够注定今生的情缘吗？是谁托梦于你。

那一年我高考落榜了，你考入了省城的一所大学，你劝我复习一年继续参加高考，你说你在省城等我。颖，我很自卑，我觉得我配不上你了，因为我成了一个地道的农民。

父亲在家里给我安顿好了，与他一起耕种土地。我没有考上，他一点也不失望，如果上了大学，他会更加债台高垒，他的腰已经被压弯了一半。父亲不喜欢我离开他，他看着我在他身边，我为他续香火，我看着他一点点衰老，直到呼出最后一口殃气。他想我理所应当和他一样，像祖祖辈辈那样生活，也没什么不好，况且我还要为他养老送终。

他托人给我找了一个对象，那姑娘长得很俊俏，很羞涩的样子，是个未见过多少世面的好姑娘。很快我们就走到了一起，她像崇拜一个文化人一样对我，她用她瘦削的肩担起了家里大部分活计。

我结婚后，给你写了一封长长的信，我说我不想耽误你一生，不要再想我了，我们相约来生再见吧！你给我的回信没有一个字，一页白纸上遍布着你的泪痕。颖，忘了我吧，你应该有更好的归宿，我爱你。我再也没有给你写过信，只在心里默默地想你。我牵着我的牛在地里犁地，在地头上，我卷起旱烟，娴熟地抽着，我的手，不经意就能拾起一棵枝条，在地头上写满你的名字，颖，我要把你刻在我种过的地里。我喜欢你看着我劳作，当我坐在地头不说话时，我直勾勾的眼睛里，是你美丽的笑容。我的牛睁着大眼睛窥视着我，它始终替我保守着这个秘密。

丁香花开了，花香伴我入眠，妻子看我拿着一本书在那儿看，可她并没有注意到，我长时间在那看的那页根本就是无字的。我闻着花香，我在想念你，一个叫颖的女人，我前世一定欠了你太多的情债。而这一世我又欠谁的呢，看着熟睡的妻子，我来世再报答她吗？很多个清晨，她忙忙碌碌，笼子里的鸡、放出圈的猪，一看见她都围着她转。每个夜晚她都睡得很深很沉，而我最怕她在某一个清晨迷惑地质问我，昨天晚上，你喊了谁的名字。可现在我不用怕了，自从我的女儿出生后，我已经阴险地将你的名字起给了我的女儿，我通过她一天可以叫二十遍你，而我的妻子还浑然不觉。

春种秋收，年复一年，每年的变化就是种子和化肥又涨了，多收的玉米却没能给我带来更多的收入。我的脸上多了许多深深的皱纹，我年复一年地做一样的活计，我已经换了两头耕牛了，它们都默默地干活，突然就有那么两天，它们相继就站不起来了，含泪而去，而我将它们的肉割了，沿村叫卖。我终于没有吃一块它们的肉，我怕那肉里有我身体的气息。

我的一双儿女一天天长大，我给他们更多的爱，不像我的父亲对我那样横眉冷对，他们是我生命的延续，也是我父亲的。不记得从哪一天起我就不管父亲叫爸了，爸太过亲昵，也不知他哪得罪我了，我就开始叫一个没有多少感情色彩的字，爹，爹在我面前从来没有笑容，是我把他拖累得那么穷困，他一定心里头怨我，又拿我没什么办法。

结了婚，我分家另过，各自做着自己的饭，我们一方面是父子，一方面也是邻居。我们很少在一起吃饭，但妻一做好吃的，我便对我儿子说：去把你爷爷叫来吃饭。这是约定俗成的，有了好吃的，父亲不在桌上，我便无法下咽，看着他弓着的背，我觉得他吃一口少一口，我是他的儿子，是他带我来到这个世界。他走之后，我要尽可能少一点遗憾。

在父亲面前，唯一值得我骄傲的地方，就是我让他的生命在我身上往下延续，他一见到孙子和孙女就咧开没牙的嘴笑。记忆中他年轻的背没有背负过我，我的儿女却时常骑在他的背上，他从不恼怒，温顺得如同换了一个人。

妻每天鸡还没叫就起床，她把锅烧好水，将我的那头老骡子牵到磨道上，上套、戴上蒙眼布，这样它就不迷糊了，它就可以正常地转圈走路了。它的腰身几乎占了半个磨道，这样一个从起点到终点只有几米的路，却能让它终其一生，老骡子，活了那么多年，走过的路却只有那么短。

直到妻把满锅的豆浆烧开，我才从炕上爬起来，将我与妻盖的被子，重新厚厚的铺好，将我的一双儿女抱到上边，炕太热了，已经有十来捆玉米杆填到了灶里。我将开好的豆浆用豆腐包过滤了，然后将满缸的豆浆用卤水点成豆腐脑。每当这时，父亲经常会蹲在灶边，早晨他已经不习惯睡觉了，他还想用这余下的生命多看一下他的儿孙吧！他一边看我和妻忙活，一边喝一碗豆浆或豆腐脑，我喜欢看见他吸溜溜喝东西的样子。从前我是他的孩子，可今天他不能做活了，我有种感觉，好像他成了我的孩子，我要去养他。

妻整天忙着农活，把屋子还收拾得干干净净，她把这个家料理得井井有条，他遂了我和我父亲的心思，生了一对儿女。我是她唯一的男人，我灰头土脸，她从不嫌弃。我感激妻子。可是颖，对你我又无法释怀。

我是爱着妻的，随着一天天的生活，与妻的感情很快由爱情演变成亲情。我们原来是两个人过日子，过着过着，便又增加了两个，那个整天疯淘的儿子，和与你一样名字的女儿。由于这两条纽带，我与妻的亲情加固了，有时，她是我妹，我对她呵护有加，稍重一点的活我都不想让她干了，我怕闪了她的腰。收割庄稼时，我让她远远地在地头看我，我不用她割；有时她是我姐，她也爱护我，有一点好吃的东西，她就对孩子说，留给你爸吃吧，他干活最累；有时她又是我的母亲，我一天天对她开始依赖，看不见她了，我就下意识地找。从嫁给我那天，她就成了我的人，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，在她的眼里，我们活着活着就活到一起了，她有时对我很挑剔，像对她自己一样，我成了她另一个自己，她把心分成三半，给了我和两个孩子。

我的心里始终装着你，一个叫颖的女子。抚摸那树丁香时，我时常揪下叶子咀嚼，我不觉得这叶子有多苦，我有些麻木。开吧，丁香！开一次，我就会看见一次颖的青春。

丁香树年年有花期，枝繁叶茂，它能跨越无数个季节。而人的一生应该只有一棵树的四季，一个花期，之后是秋天，是寒冬。人的一生更符合一株草花的生长逻辑，从一年的艳丽到枯萎，最后留下几粒籽实，繁衍生息。

我时常这样想：那两个咬合在一起的磨盘是我和妻吗？我还是一块青涩的石头的时候，我就迷恋上了另一块石头，命运却把我和妻打磨好放在一起。从此，我和妻一起研磨着生活，沽沽而出的浆汁，是我们身上的气血吗？我们会这样相守着老去。

那一天妻累得病倒了，我守着她，看着她俊美的脸日渐憔悴，我拿她与我记忆中的那个美丽少女相比，这公平吗？她依偎在我的怀里，我是她生命的港湾吗？我是她相依为命的人吗？她甜甜的呼吸声通过胸腔，通过鼻吸，敲击着我的耳鼓。我有了一种做她父亲的温热感觉，她把一生托付给我了，我要给她什么呢？我抚摸着她扎着针头的手，我是左手，她是我的右手吗！真正从我身上割掉一只手，我的痛会从手到心吗？一定会的，我的右手。

（责任编辑 象话）