沾着泪水的烧饼

◎张家龙

沾着泪水的烧饼

◎张家龙

提起哥哥小时候吃烧饼的往事，86岁的老母亲还是会情不自禁地掉下眼泪。

那是53年前，麦子抽穗的时节，母亲带着我10岁的哥哥去七八里外的公社医院为他挖脚上的“鸡眼”，母子俩一边走一边歇，快晌午时才到公社的街头。母亲拉着我哥哥的小手经过卖烧饼的店铺，他停下脚步盯着那一摞黄亮亮的烧饼，直往肚子里咽口水，母亲摸摸他满是汗水的头脸，说：“乖乖，妈妈只有两毛钱！这是为你挖‘鸡眼’的钱呀！不挖掉这‘鸡眼’你就没法上学啦！”他还是低着头一声不吭，盯着老奶奶面前香味四溢的烧饼，不愿挪动半步。过了好一会儿，他拉住母亲的胳膊，把黑瘦的小脸紧紧地贴在母亲的肩头，央求母亲：“妈妈，买一块烧饼吧，回家我自己想法子剜掉‘鸡眼’。”说着眼泪已经掉在母亲的手背上，母亲的心软了，从旧花布手帕里拿出了那张带着体温和汗水的两毛钱，递给了卖烧饼的老奶奶，哥哥接过两块烧饼，脸上漾起的笑容把挂在腮帮上的泪珠抖落在黄亮亮香喷喷的烧饼上，顾不得脚上“鸡眼”的疼痛，说：“妈妈，我现在不饿，把烧饼拿回家和父亲还有妹妹一起吃！”说着，那双瘦弱的小手把两块烧饼紧紧地抱在怀里。买烧饼用去了一毛钱，去医院挖“鸡眼”的计划落空了。母亲只好带着哥哥往家走，她的心头泛起一丝酸酸的感觉，眼睛在温暖的春风里潮湿了。

回家的路上，哥哥忍住脚上“鸡眼”的疼痛，咬着牙紧跟在母亲的身旁，母亲几次劝他先吃一块吧，留下一块到家分给妹妹就可以了。可他摇摇头，一边咽着口水一边气喘吁吁地说，闻一闻香味就饱了。其实他好几次偷偷地用舌尖舔着烧饼，母亲早就看在眼里了。

看到哥哥抱着两块黄亮亮香喷喷的烧饼回来，父亲惊奇地问母亲：“哪来的钱呀？”不等母亲回答，哥哥抢先说：“用挖‘鸡眼’的钱买的。”说完一屁股坐在门槛的地上，两个妹妹立刻围上来，眼睛盯住哥哥怀里的烧饼，一起伸出沾满泥土的小手过来轻轻地摸着。母亲赶紧用那把生锈的石刀把两块巴掌大的烧饼切成了八个小方块，哥哥递给父亲和母亲一小块，又分给两个比他小的妹妹每人两小块，自己一手拿着一小块。一会儿用舌尖舔舔，一会儿放在鼻子上闻闻，然后闭上眼睛把两小块烧饼从左手换到右手，家里的花猫和黑狗闻着烧饼的香味在他的身边转来转去，急得它们不停地叫唤。

中饭后，父母亲去田里忙农活了，哥哥把没舍得吃的那一小块烧饼藏进打着补丁的上衣口袋里。找出了削铅笔的小刀，坐在门槛上，脱下旧布鞋，咬着牙半闭着眼，一点一点地剜下了脚上长了半年的“鸡眼”，疼得他额头上渗出豆大的汗珠，眼眶里满满的都是泪水，两个还不懂事的小妹妹看到他瘦弱的小手沾满了鲜血，半截脚掌被染得通红，吓得浑身哆嗦，坐在地上呜呜地哭泣。等到披着夕阳从田里归来的父母回到家，听说哥哥用削铅笔的小刀剜掉了脚上的“鸡眼”，都吓出一身冷汗。母亲顾不上做饭，扒开哥哥捂在脚上满是血迹的小手，仔细地端详着还在慢慢流血的伤口，哥哥却躲闪着推开母亲的手，微笑着说：“不疼，不疼，没淌多少血！”

吃过晚饭，躺在床上准备睡觉的哥哥被疼痛折磨得实在忍不住了，一边喊着妈妈，一边发出断断续续的呻吟。母亲把他搂在怀里，轻轻地擦着他额头上渗出的冷汗，揪心的疼痛和无奈变成母亲脸上那两行泪水，慢慢地滑落在哥哥瘦弱的小手紧紧攥着的那一小块没舍得吃的烧饼上。借着油灯昏暗橘黄的光亮，母亲把脸颊轻轻地贴在他黑瘦的腮帮上，小声地对坐在床沿上抽烟的父亲说：“真没想到，这孩子会自己剜下脚上的‘鸡眼’，比割我的肉还心疼呀！”母亲说着已经泣不成声。父亲掐断了刚刚卷好的那支粗烟，说：“哪天能过上让孩子们每顿饭都有烧饼吃的日子就好喽！”让自己的孩子能有烧饼吃竟是一个三十来岁的父亲人生里最大最美好的期盼！又一声清晰的呻吟，母亲和父亲不约而同地伸出手把哥哥搂在他们的胸前。春夏之交的夜晚一阵被月光洗过的凉风从土墙裂开的缝隙钻进破旧的草屋，母亲赶紧帮她两个熟睡的小女儿掖紧被子，把10岁的大儿子紧紧地搂抱在怀里，没有一丝睡意。

哥哥读初中那年，因为家里太穷，他经常饿着肚子去上学，母亲由于长期吃不饱饭和过度劳累得了严重的胃病，连走路的力气都没有。懂事的哥哥便随身带着一个粗布口袋，每天下午放学，就沿着回家的土路边走边捋槐树叶子，晒干了就背到供销社去卖，半个月左右就可以聚到属于自己的一毛零钱，再悄悄地跑到街头买两块烧饼揣在怀里带回家给妈妈吃，每次妈妈都含着泪把两块巴掌大的烧饼切成几小块，一家老小每人都吃一口。一天晚上，母亲给睡着的哥哥塞被子，借着油灯的光亮发现他的手上到处都是捋槐树叶被树枝上的针刺扎破留下的紫黑色的伤疤，止不住泪水夺眶而出！心疼地说：“苦了你了乖孩子，如果有下辈子，我当牛做马也不让你再受这个罪。”

1980年9月的一个下午，太阳慢慢地滑下了山，50岁的母亲还在院子里忙着家务活，抬头看到推着自行车的哥哥进了家门，赶紧迎上去问长问短。夕阳用最后一抹余晖把母子俩的脸涂满幸福和温暖的色调，归巢的鸡鸭和大白鹅悠闲的鸣叫声淹没了邻居家刚刚升起的那道弯曲的炊烟。母亲进了厨房，很快就烧好了半锅玉米稀饭。哥哥对母亲说：“妈妈，今天我领到了大学毕业后第一个月的工资，买了二十块烧饼回来！”母亲带着几分埋怨地说：“家里有干的吃，花那个钱干吗？”说话间，哥哥把那张用了二十多年的低矮得几乎旧成古董的方桌子搬到了院心，母亲端来了稀饭和咸菜，哥哥把一摞黄亮亮香喷喷的烧饼摆在桌子的中间，我和弟弟抓起一块狠狠地咬上一口，差点被噎住，母亲见了忙说：“慢点吃，多着呢！”几颗性急的星星已经在这个农家小院的上空眨巴着明亮的眼睛，月亮正悄悄地爬上树梢，星辉伴着皎洁的月光把农家小院映得格外明净，几只烦躁的秋虫撕破嗓子在鸣叫，调皮的花猫一会儿跳上土坯墙头，一会儿又爬上院墙边挂满果实的枣树。

母亲最后一个坐到方桌旁，从哥哥手里接过一块烧饼，借着月光端详了很久也没吃，轻声地问哥哥：“还记得小时候你第一次吃烧饼流下的眼泪吗？”“记得，一辈子都不会忘记！”温柔如水的月光洒满了院子，说着讲着，母亲的脸上却挂着两行晶莹的泪水，泪珠儿毫无声息地滴落在她手里的烧饼上，哥哥的眼角也湿润了，如同月光下洒在夜色中静默的草叶上的露水。

远处传来一阵悠扬的笛声把乡村的秋夜渲染得格外的宁静，墙角那堆草丛中，几只蟋蟀正在尽情弹奏着琴弦，大黑狗乱叫一通后使劲地用身体蹭蹭母亲的腿，母亲丢给它一小块烧饼，它嚼都没嚼就吞下肚子，摇着长长的尾巴围着我们吃饭的方桌子快活地兜着圈子。

（推荐人 陈宇）

（责任编辑 刘月娇）