我只是个写手

人们历来对书法家有偏见，讲书法是末技，书家属末流。《非草书》中将书法说成无益于社稷，无益于民生，一无是处。而现当代书法的虚假繁荣，急切的沽名钓誉，给社会环境及个人身心带来污染，资源浪费啊！费纸、费墨、费钱，但决不肯费时。按时髦的说法，书法是一门操控时空的学问，书法家需要漫长的时间去经营形意上的空间。而现在都讲速成，快餐。写书的人、书写的人债台高筑，作品、写件既然作为流通的商品，就必须追求尽可能短的生产时间，因为无论作者还是读者都没有等待的耐心。

做一件作品不可能像古人那样花上几年甚至几十年的时间，五日一石，十日一水，那就等着饿肚子吧！所以，我很向往三年不开张，开张吃三年的状态，那样我就有三年的时间去积累思绪，去净化自身。人们听了可能会觉得好笑，要达到这样的状态，基本上也要到吃不动、喝不动的年龄了。在书法这个行当里泡久了，越来越强烈地感受到这个行业的衰落。不管是名公巨卿，还是获奖新贵，在他们身上你永远看不到这个行业还有多少希望。

近十年来，只感兴趣于死人，尤其是对于死去上千年的人。传统的文人书写方式，即便是外在张扬类的，其背后的笔墨韵味也仍是内在、内敛的。故书法的传统精神是反对过于表现，强调虚空、讲究含忍。墨色浅谈，笔触清洌，寓内敛于旷达，隐洁秀于沉雄。没有与书法的精神相匹配的心态、修养，做不了真正意义上的书法家。

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。那么多的展览、比赛，背后的经济利益把我们写字的心搞得热血沸腾，让你静不下心来写字，让你静不下心来面对古人。很多人都在写展览体，为了展览不顾一切。当今国人的书写正在慢慢失去文化修养，回看我们的书写，究竟还有多少中国人文的标志，剩下多少内涵一虽然我们在做表面上看去是很有修养的事情。作为一个书家，首先心里上应该是个传统意义上的文人，要有文人的心境，追求文人的生存状态，哪怕仅仅是心灵距离上的接近。现代“书家”的投展现状跟古人书写的初衷大相径庭，都说书画怡情，修心养性，怎么还会有为了投书展写死的？

我不知道别人对自己的字关注有多少。挂在展厅，印了集子，我经常这样问自己：读懂了自己没有？字里面有没有用笔，是不是只有一个躯壳？如果去修正，会强调什么？是强调字的大小。线的粗细？还有东西要修正吗？经典的法帖告诉我们，这些都不是。当书写没有了感觉，则要自我反省。近阶段最困扰我的两个问题是，第一思考太少，第二约束太少。因而，总觉得写得太放，杀气太重，沉不进去。问题可能是，以前养成了随意、没有法度的书写习惯，因此，摆脱不良习惯，养成一个良好的书写习惯是很重要的。

既然是写字，就必须有写字的方法。

写字一定要磨墨。磨墨的过程是墨在磨自己，磨的神凝虑静，磨的卷黄灯青。快餐式的书法是不講究这些的，它们将最终为文房行业的暴利劣质推波助澜。

近年来，我越来越强烈地感受到，临摹一定要渐渐地接近原大才行。人体的结构是人类在漫长的进化过程中，与自然共同作用的结果。心纤手巧，乃造化之功。书写之所以依赖于手，取决于脑，是因为“存在决定意识”。书法家的素养、品味影响着手的操作，这一切可溯源于人的生理和心理的机制。古人的手和我们现代人的手没多少差别，他们写字执笔的方式跟我们现在也没有太大差异，想要学到个中奥妙，当然是应该慢慢地接近原大才行。按照这样的想法，通过认真临帖，我慢慢知道什么叫做分寸。因为这些东西，字帖里面都会告诉我，行笔的轻重、提按、开合、挪让，这些总结成两个字，就叫做分寸。在临摹中去学会控制好这个分寸，对人与书都是双修的。当然开合不仅是指字的间架，也包括笔锋书写过程中的开与合，聚与散。这样去看待临摹，不仅兴趣会逐渐专精，修养也会有很大提升。

这样，由临摹到创作，就不仅是一个技术、技巧的熟练、累积的过程，也不是将字体中的字撮合成一件作品“集古字”那么简单，而是由“心”到“技”的一个全面检验的过程。每一笔落下去了，它反应出来的既是平时的技术、技巧训练——一种瞬间造型能力，同时，也必然对应着你对这一笔与内心关系的理解。一笔如此，一件作品更是如此，它们最终展示出来的是你这个人。很多人临帖能力很强，但到了创作则依然故我，临摹似乎文静，创作却依然粗野，缺的就是这种技道双修的修炼，仅仅从视觉层面着手，心与手必然相违，一到创作就露馅了。潘天寿先生说：八大、石涛全是从蒲团中来。内心放下了，这是一个最终极的状态，浅陋如我者，虽是心向往之，或许终生也望不到这种境界。但古人常说“静故纳群空”一让自己进入到一种沉静的状态中，或许不是什么难事。“静故纳群空，空故纳群有”一真正的书法首先要求我们全部的“人”进入到一种“写”的状态，以“写”去理解古人，理解自己一“同情理解”才算是进入到书法的门槛了。这是第一步，如来圣境、需要从粥饭僧做起。我觉得，能够这样，就已经蛮有文化了。

我辈与文化缘薄，少时长于农村，没见过三字经、弟子规，更没读过四书五经。在被窝里指点前辈先生，均是因为缺乏教养、没有敬畏之心。走出校门才知道该学的都还没学，要记的都没记住。对文化没了概念，于是写字就成了简单的抄书，不求甚解，只求不抄错就好了。写字和书法的距离十分远，到目前为止，我认为我写的都不是书法作品，只不过是一种平常的书写，只是写字的一种形式。书法，被人弄得太玄乎。还是先书，会书写了再求法吧。皮之不存，毛将焉附！

先做个写手再说吧。

施立刚，原名施立江，1978年出生，浙江省萧山人。2003年毕业于中国美院国画系书法专业。2003年全国大学生书法大奖赛一等奖。2004年全国第一届大字书法艺术展等奖。2004年全国第一届青年书法篆刻最高奖及探索奖提名。2005年浙江省杭州市精神文明建设“五个一”工程奖。2006年全国首届草书大展二等奖。2012年中国文化部群星璀璨艺术大展书法类金奖。