谁言寸草心——母亲，我们家的那些人和事

◎柯友如

谁言寸草心
——母亲，我们家的那些人和事

◎柯友如

（1）

母亲，十七岁那年嫁给了一个比她大七岁刚从旧社会过来的农民。十几年间，一顺溜生下了五个男孩，接着又添了两枝花。老人说，“五男二女”是要硬“八字”载的。也许是母亲“八字”差了那么一点，因而，我手下的小弟“老五”出世不多日就夭折了。

母亲三十一岁那年，因父亲当上了村支书，要带头响应计划生育号召，不然不知后面还有多大一串。三十一岁啊！如今有多少这个年龄的姑娘正在闺中待嫁呢！

不知道是什么力量让这个妙龄秀女依附这块土地，一晃就是六十多个春秋，始终心甘情愿地围着六个儿女转了一辈子。大概是天意吧！

从儿时至今，我还清楚地记得：有一天，母亲像往常一样急匆匆放工回家，没歇口气就上灶台做饭。

这是一个打了补丁的土灶台，破壁残膛，家中缺盐少油、缺米少菜，满屋多的是高矮不齐、懵懂无知的孩子，有的爬上灶台等饭吃，有的依偎在墙边不做声，有的在打闹，有的在啼哭，有的……见状，焦急、心痛。不巧，外公碰上了“枪口”，磨破了的母亲就把外公当出气筒：“爷呀（母亲管外公叫爷，方言），你害死我了呀，把我弄到这个鬼地方来遭罪，老天爷也不长眼，把这多‘冤孽’送到我身边，讨债啊！”“爷”一声不吭。他露出无奈而又慈爱的笑脸。半晌，迸出几个字：“秀儿，莫焦急，熬过去就好了。”

凡事有原委。解放前夕，外婆在建筑队提灰桶，外公拖板车，同在一个城市——武汉。唯一不到十二岁的女儿也在武汉一纱厂当童工。假如，要验他们的身份，外公和外婆属农民工，旧中国的农民工。母亲呢？打工妹，小小打工妹。按理说，一家人有点事做，有口饭吃，也算有一份安静。可是，快解放了，“爷”听说要炸纱厂，怕这根独苗断了（因为母亲几个兄弟没拾起来），便擅自偷偷地做出了一个惊人的决定：把在工厂注了册的“在册职工”母亲引回了老家——张前湾。外婆知道后气急，从此与外公分道扬镳，再也没有复合。

母亲从一个准市民，陡然变为一个地道农村妇人，虽不叫“落魄”，但总觉得一时难以适应。干农活显然吃不消。尤其是她最怕蚂蝗，从不敢下田插秧，地道的“旱鸭子”。后来，经生产队长安排，她成了禾场的一名“固定工”。禾场上一群清一色的妇女，只有一个男的，叫保管员。他负责派工、记时、看护什么的，是她们的头儿。禾场的活主要是收收捡捡、翻翻晒晒，比如棉花、玉米、稻谷、芝麻等物。好在不下水田，但活儿也不轻松。盛夏，凭那草垛、谷堆与烈日产生的高温就有四五十度。热浪袭来，像蒸包子似的汗水直淌。那年头哪有像今天这样五花八门的饮料呀！解渴的是大桶盛的野山楂加一花儿盐烧的茶。稍赋闲点，几个妇女偷偷地找个草垛与骄阳斜切的阴凉处庇一下荫，有时屁股还没坐稳，就被保管员吆喝到太阳底下：“田里干活的人不是人吗？有荫吗？”

这群妇女也不是吃素的，趁机，她们嘻天哈地地将这个“老单身”保管员放倒，使劲地将麦须往他身上塞，让他害痒难受，她们窃笑。虽苦虽累，但她们也会找乐子，经常说一些不堪入耳的荤话，母亲一般不苟言笑。有些活是技术活，比如：筛筛子、扇风扇、捆草头等等。你没有一年半载的学习和磨砺是注定不会做的。你不会做，背后是注定会有人贬损的。那年头，工分就像今天的高考分数一样的金贵，七个工分日是不好混的呀！

（2）

尽管母亲日夜操碎了心，但她脸上露出的表情一向安详。偶尔对外公发点怨言，外公也从不“对抗”，安之若素。“有人才有世界，熬过去就好了”。他不停地帮母亲做家务事，比如绞把子、打要子、添柴火、生炉子。日久，爷俩成了相依为命的良师益友。母亲爱听外公边干活边讲故事。

外公很少讲鬼与怪的故事，按现在时髦的说法，都是正能量的。下雨天，外公也在做针线活的母亲旁边细细地讲，慢慢地述。水浒呀，宋江呀！三国呀，刘关张呀！辩贤良、识奸佞，有褒有贬、引人入胜。有时还讲本地名人张裕钊（曾国藩门下四弟子之一，排行老二）如何回乡乘船没给钱，现场写字让船翁去当铺的故事。还讲仁人志士盛浩如如何开展革命斗争的故事。讲的，听的，旁听的，时而流泪，时而欢笑。

外公也常细说自己的身世。父母早故，在舅舅家寄养。舅舅视其如子，送他念书。他说学堂里有个“神童”，背书不是一节一节地背，而是以老师用针在书上使劲一刺的针眼为准，只要是有针眼的页码，他在第二天全都能顺背如流。也许是天妒英才，这人命短，不久就死了。外公数“次神童”，也算得上聪颖过人。难怪后来电台播放社论，他一口气可以复述出来。要是继续念下去，说不定外公也会成个什么“家”之类的。可问题是，外公只念了一年半就辍学，因为舅舅家有人颇有微词，说让外姓人读书不合适。外公听后气愤地甩掉书包，步入了社会。

他是个硬气的人。有一回，在一个中学当伙夫时，校长要他一斤米煮出八斤饭，他咋舌地说煮不出来。校长又说煮熟了再蒸一次，“双蒸”就出来了，外公还是说蒸不出来。那校长气急了，逼着外公写检讨认错。外公也恼极，偶露了一回峥嵘，“拿笔来，我念你写：

校长叫我作检讨，

双蒸八斤蒸不了。

游龙浅水遭虾戏，

黄莺啄了大鹏鸟。”

写完，外公拂袖而去，校长半晌愣着。

我家就这么点文化底蕴和沉淀。祖辈、父辈均为文盲，只有外公是个“科班”。哦，还有我父亲后来通过夜校和培训，认识了一些字。母亲，受了外公的熏染，崇尚文化，再苦再穷，也要让孩子读书，女孩也不例外。我寻思着：母亲傻呀，为何不像别人一样，早早地让孩子帮自己干活？母亲经常引用外公常说的话告诫我们：画虎画皮难画骨，知人知面不知心；善恶到头终有报，只争来早与来迟；若要人不知，除非己莫为；一等人忠臣孝子，两件事读书耕田……外公是我家的“智库”。我们许多为人处事、安身立命的精神动力就来源于此。

（3）

我四五岁时，外公经常肩负我看戏或玩耍，很当真地教我哼一首歌谣：亢头亢头，有雨不愁，人家有伞，我有亢头。我津津乐道，他喜极而笑。后来，我才知他是戏弄我的，因为我是亢头。我上当了，被“老狐狸”带上钩了。何止上当一次？每逢过年，母亲时而请裁缝到家里来做新衣服。这下可好，他兴致大发地唱念着：“新老大，旧老二，补老三，破老四。”我感到一种莫名的忽视，哭了。找外公评理：为什么轮到老四说是破的？他又捂着嘴巴笑。

他对我是宠、谑、教于一体。有一年大年初一，我大约七八岁，外公一起床，第一件事就是，拿一张红纸摊在桌上，折成竖格，放好砚池，将一支毛笔递到我手上，教我写字：“新正发笔，笔中有花，花中结果，果然如意。”他又给我买了一本柳体字帖。临呀，摩呀，那个间架，那个骨，我的毛笔字就从那时发端、启蒙。

外公是个和蔼可亲的善老头，也是一个玩世不恭的倔老头。他疼我们一家人，胜过他生命，掏心掏肺，无怨无悔。他从不呼我们的名字，总是昵称：老大、老二、老三、老四。他在“博爱”的同时，还有点偏爱。最钟爱的是我和大哥。我排行老四，他时常调侃我为“四先生”。因我小时候瘦，他也喊我“四猴子”。他从不打我们、骂我们，一贯的和颜悦色。我们做错了什么事，他从不大声呵斥，从他的眼光里，我们似乎看出，不是纵容，而是耐心的期待。在生产队“看山”时，在梁子湖畔放养了几只鸭子，他几乎把所有的鸭蛋都拿到了我家。有时攒几个叫我或大哥去开点“小灶”，那菜油煎的鸭蛋，一碗四个、五个，香喷喷，其味无与伦比，我们一呼噜就几乎连同舌头一起吞到了肚子。他在旁边望着我们咽，露出快慰的笑容。只要有一点有用的东西，他就要积攒起来，隔三差五地从十里开外向我家驮。比如小鱼小虾、菱角莲蓬、红苕、玉米、柴火、棉絮和亲手为我们织的鱼网、竹篓。三十年如一日，几乎天天风雨无阻地往我家跑。有时瞄我们一眼就茶饭未进地折返了。外公过去是一个高大健硕的男子汉，一晃，老了，背弓了，拄着拐棍，身躯像干柴一样，瘦骨嶙峋，一点肉也没有。能有肉吗？一年到头没进一点荤腥。母亲心痛：“爷老了，别再跑了，万一在哪儿栽倒了怎么办呀！干脆在我家歇着吧！”“爷”回答：“我来瞄一眼心里好过些！”

外公有时披星、有时戴月、有时骄阳、有时雨雪地把那条周而复始的路跑成了槽子。我家本无路，他走多了就成了路：一条施援之路，一条温馨之路，一条迈向希望之路。

（4）

1978年，外公病卧我家，我快高考了。每天，我赶十几里路程放学回家，给外公喂流食，比如苕粉糊、玉米糊和稀粥。我把脸贴在外公那褶皱、冰冷的脸上说话，外公总是笑着将我推开，生怕我闻了老人气。我还给外公暖脚，捏着他那皮包骨的脚肚子，在被窝里暗自掉泪。我给外公清洗大小便糊了的裤子，从心眼里没半点嫌弃。外公撒手那天，我们都不在，只有母亲给他送了老：“爷呀，眼看日子快熬穿头了，您怎么不熬了呢？”该享两天清福，可是，没有可是。

外公在我心中是高大的形象，我对外公有份特别的感情。每逢谈及或者梦见外公，我无不潸然泪下，沾满衣襟，所以，外公故去三十六年了，三十六年我没有缺一年去他老人家的坟前祭拜：鲜花、冥币、糕点、苹果，还有鞭炮和烟花。仿佛他教诲我们的声音还在耳边萦绕：横草不拣、直草不捡呀；小洞不补，大洞叫苦呀；穿钉鞋、拄拐棍——稳上加稳呀；嘴稳身稳到处好安身呀……

（5）

我虽然很怀念外公，但真正承袭了外公品质的人还是母亲。“挨饿时期”吃“大食堂”时，母亲到一二十里开外的地方挑一担上百斤重的煤回来，只在食堂里换回半斤“芽谷”。胡婶从山上挑一担柴回来换了两个糠粑，纯糠的。母亲伸头问了一句，胡婶护食，立即转身以背相对。母亲识趣地调了头。那时候还没有我，有一次，母亲打回照得进人的稀粥（从东北运来的发了霉的粟米煮成的），喝到快要见碗底时，母亲将剩下的不到半酒盅稍稠一点、有几粒粟米荡呀荡的糊子，给不足一岁半的三哥喝了，五岁多的大哥在旁边顿生不满，两行眼泪“叭嗒、叭嗒”地往下流，母亲也心酸地红润了眼睛。孩子饿不得，太吃粗了受不了，故此母亲经常来个“一锅两制”。一天，外公正拿着锅壁贴熟的榆树叶做成的“粑”吃，将锅中央焖的红苕省给孩子们吃。大哥发现后，以为是好吃的“粑”没给他吃，歇斯底里地哭着把外公骂个不停，还拾石头砸外公叫他滚。母亲见秀才遇了兵，有理说不清，含泪打了大哥，且撵着他围湾子转了几圈，家里闹腾得叫人简直不能安身。第二天，大哥大病，肚子痛，求诊无门，祷告无果。好多时，母亲自责、悔恨、心碎，泪眼婆娑。也许是上天突发慈悲，大哥忽地病好了，母亲喜极而泣。

在那饥肠辘辘的年代，观音土、榆树叶、野菜、粗糠也成充饥之物。

有一年春天，母亲挺着大肚子，到田里去挑野黄花菜。跪着用小铲挑了满满一篮子，正要回家时，撞了“鬼”，被邻村一王姓男子悍然劫持。母亲拼命地护着菜篮子，他就使劲地拖拽母亲，把母亲拖得直打翻滚。母亲敌不过他，只好眼巴巴地瞪着他劫获了自己用汗与血挣来的“果实”。算这小子命大，野菜没了，胎却保住了。

这小子是谁？就是我。不多久的一个黄昏，我呱呱坠地了。家里米、油全无，母亲用怎么也捏不成疙瘩的米糠煮成糊子喝了一大碗。次日，全湾子搜个遍，只借了三个鸡蛋。碗里用鸡毛也沾不起来油珠子。

“大食堂”撤销后，田地里慢慢长出一些庄稼，红苕、玉米、荞麦、豆类也算有了收成。真是“天不灭曹”啊！俗话说：“饥寒起盗心。”母亲和隔壁的刘婶，两个人相约做“贼”。在我刚满月不久的一个黑夜，伸手不见五指，她俩在对门坜正猫着身偷摘青蚕豆，往篮子里装。忽见一个黑影荷着锄头拢过来了。母亲吓到了，用力一闪，滚到了几米深的坑下，眼冒金花，脊骨梁炸得响，也不敢吱声，直到看清来人是“看水”的五叔，才敢哼出声来。五叔见是我母亲，默念着：“快摘点回家吧！”你说，我对我那个五爷——母亲的五叔，是怨？还是赞？

（6）

“杵秤杆子”， 也是我家的一件很难受、很尴尬的事。由于我家人口多，拿工分的人又少，所以时常碰到它。

“杵秤杆子”就是生产队分余粮时，队排到你家的时候，握秤杆子的人说：你家没余粮。就“砰”地一声将秤杆往地上一杵：“下一位。”

每逢秋冬，母亲就要盘点“家底”，谋划对策。他忧心忡忡地对父亲发话：“他父，这么多嘴巴，都成饭糙子了，家里粮食远远不够吃，孩子们饿了肚子，将来怎么成器呀！”随即，父从母命，穿一双母亲做的新布鞋，挑着扁担箩筐，带着布票和棉布（我家人多，当年分布票是优势，棉布是母亲纺的棉线织出来的），揣点干粮，进山里。布票棉布换苕干。

父亲翻山越岭百十里，两三天后换回一百五六十斤干苕丝、干苕片。每一程，父亲累得必须瘫睡两日。母亲煮粥时，撮一两把苕丝、苕片，粥稠一些，好吞些也稍耐饿些，聊以添补，以度春荒。这成了我家多年的自救模式和机制。要不是母亲别出心裁的得当措施，我们家定会饿死人的。

无米之炊固然难，但母亲有时也被“有米”之炊而难倒。家里一年到头稀有见荤，偶尔煨点汤算是“大餐”。煨汤不易分汤亦难呀！有一年中秋节，家里宰了两只子鸭，母亲蹲在地上几小时，头晕目眩地将拔净了毛的鸭子煨好，煮了一大锅面条。上十人围住灶台等汤喝，有的目不转睛地紧盯着“猎物”，有的喉咙里早就伸出了爪子。这时注定母亲最难办，她迟迟不敢揭“盖子”（揭开锅盖的意思）。她思忖：全家老小哪个不重要？这僧多粥少，分得不匀会闹别扭的。不管三七二十一，她毅然揭开盖子，先将鸭腿、鸭翅和胸脯肉归个类，再从当家人父亲开始排个序，一气呵成，三下五除二地将肉、面和汤分别盛到各人的碗里。剩下一点滑醒了的寡汤或鸭架子留给了自己。

全家人要过顿肉瘾，那就得耐着性子等候。等母亲千瓢糠万瓢潲地把猪磨大，送到食品公司去“购半留半”（计划经济时期的政策，农民自己喂的猪要交售国家），因吃不起正肉，只能提回一大篮子猪头肉、猪油、猪骨头、猪大肠小肠等大杂烩，全家人可以泼泼辣辣地美食一阵子。最让我记忆犹新的事是母亲“炼猪油”。炊烟袅袅，香溢四邻。那个炼完油后的猪油枯子，撒点盐干吃，既香又脆，爽口得不可言状。有时，我趁母亲不在意，伸手偷吃一两颗，差点挨了爆栗子。

（7）

光阴荏苒，白驹过隙，这一晃，我已年过半百。当我们的生活过得美滋滋的时候，无时不刻不感恩一物——苕（红薯）。如今，我在街上行走时，只要闻到飘香的炕苕味，必须驻足买一个，口中吃着，心中念着：滋补的苕！救命的苕！感恩的苕！

追忆青少年时代，我的家乡有“四大奇葩”，值得深深的眷恋和感叹。正如近代诗人何其芳所写的那样：“凡是有生活的地方，都有快乐和宝藏。”也许是上帝的有意赐予，在物资匮乏的时候，偏偏送给你个精神乐园，让你怡然自得而去战胜贫穷与饥饿，对生活产生美好的憧憬。一葩，“大雁南飞”。几乎每年深秋，在暮霭西沉、带月荷锄时分，湛蓝的天空上洁白的云朵直挂树梢。天光云影，鸿雁排空。母亲领着我们仰天呼唤：雁子，你排成个“一”字呀；雁子，你排成个“人”字呀！雁子很听话，应声而列，排成了“一”字或“人”字，比现在的飞行表演还整齐好看。我常发愣、发傻，问母亲：“它们怎么能听懂我们的话呀？”二葩，“雨霁飞虹”。有时骤雨初歇，天空忽地腾跃出拱曲形、似桥状、七彩缤纷、绚丽夺目的彩虹，让人惬意，顿生精神。三葩是“青龙吊尾”。村野东方保安湖，忽见一个黑色的硕形“烟囱”，刹那间从天上垂直伸向湖面，盘旋闪动。忽而又自下而上盘旋而消逝。顷刻，瓢泼大雨从天而降，气势磅礴，煞是壮观。这第四葩就是“山鸣谷应”（俗称应山黄）。对门坜的应山黄，只要一呼唤，必定跟原声一样回应，有呼必应，屡试不爽。

（8）

嘴巴基本管住了。脚呢？我家这么多脚，一年四季要鞋穿呀！于是母亲就成了鞋的供应商。每年将闲碎的布块，用面粉煮成的面糊在门板上一层一层地叠加糊起来做鞋帮子。索子是用几股自己亲手纺的线搓成。鞋底是一针一线地纳起来的。做鞋完全不占正工，总是挑灯夜战。由于脚多，又长得快，鞋码子变化很大。一般母亲都不去记码。便使用土办法，备一根索子，趁我们熟睡时，就一个一个地摸着脚量。最难做的是父亲的鞋。父亲过去长年打赤脚，脚磨得又大又厚。母亲做他的鞋要花费双倍的时间。

母亲每天没睡一个安稳觉。顶多只有三四个小时。夏天，我们常在门口的禾场，或者田埂乘凉。几张常发“吱呀”声、磨光成肉红色的竹床早被我们抢占光了。母亲只好蜷缩在某一个床角，或眯一下，或拿着蒲扇不停地为我们拍打蚊子，或当巡视员，看我们有没有摔到地下的。有趣的是，我有时感觉她是个超人。那么疲惫不堪，她还经常仰望着皎洁的天空，对着月亮跟我们讲嫦娥与吴刚的故事，还教我们指认“北斗星”“牵牛星”“织女星”……

母亲爱“护犊子”。她既教诲我们不要出去撩祸，但也绝不让别人欺负我们。父亲虽然是“土皇帝”，但她从不仗势欺人。她不是那种只会疼爱而不管教孩子的母亲，兼慈母与严父于一身。对待孩子犯错，小错实在管不过来，但大错绝不放过。大哥八九岁时，在湾里与群童赌博，母亲得知后，手拿着一个光滑的、用来捶打湿衣服的棒槌，蹑手蹑脚地走到他后面，二话没说就照他捶了两下！捶得大哥还没醒过神来就拔腿飞跑。追呀追，直到大哥求饶才放下。从此，大哥从不瞄牌一眼。这一招，让我验证了台湾学者余世维的观点：“小孩，必须痛打两次，方可长记性。”

（9）

我们这个家从来没有因为家大口阔，而嫌弃哪个是多余的。再穷再苦，挤在一个屋里，总觉得还是暖洋洋的。日子熬到刚刚有点模样，不愿发生的事偏偏发生了。

我毕业后参加工作的第二年，1982年。恰逢我放农忙假（那时家里有责任田的，机关干部要放几天农忙假）的第二天，5月6日。这一天注定要让我悲痛一辈子，痛悔一辈子。因为在这之前，我为了乞求父亲少抽烟或不抽烟，与他大吵了一架。毕竟父亲毕生只有两大爱好——抽烟和下象棋。不该逼迫父亲啊！

这一天，父亲溘然去世，脑溢血。刚起脚，正早粥。噩耗传来，我如五雷轰顶，乱箭穿心。父亲啊，当初我与你吵架，您为何那样善良大度，不给我几个爆响栗子呀？抚今追昔，悲从中来。

顶梁柱倒下，全家黯然失色，群龙无首，万绪无头。千斤重担，怎叫一个羸弱女子扛得起？兄妹六人只有大哥成了家，并有了三个孩子。二哥二十七，还没成亲。最小的妹妹已有十七岁。家徒四壁，全家唯一像样的东西是一张硬面方桌。哦，还有土改时分的淡褪了朱红、破损不堪的摞橱和梳妆台。更何况，母亲多年“怪病”缠身。

屋漏更遭连阴雨。如果说父亲病故是“天崩”的话，那么二哥失常就是“地裂”。

二哥从部队复员，心神恍惚，茶饭不思。他时常发了疯似的四处乱跑，又入了魔似的悄然回家。大哥抱着母亲痛哭：“多聪明伶俐的二弟呀，万一……我们这个家岂不雪上加霜？”母亲没有选择逃避。“儿呀，阎王不会那样便宜地把我收走，只要我眼睛睁着，留下一口气，也要把这个千钧重担扛起。”她抓铁有痕，踏石留印，冲破一个个生活难关，排除一个个前进障碍。她每天早晨用开水冲一个鸡蛋或鸭蛋给二哥喝，并不时地跟他话聊。为求医她到过他乡异域，为求神她跋涉古刹深山。尽管穷甲乡里，她也要四处筹措钱物为他娶媳妇冲喜。也许是送子娘娘被她老人家的“愚公精神”感动了，给二哥送来了“二子一女”。虽说喜事连连，但也包袱重重，他家便成了响当当的“穷二代”。由于儿弱，母亲经常托福挨骂，耳里听出了“茧子”，心里滴出了鲜血。小孙子在一岁多时得了一场重病，昏迷不醒。母亲心急火燎，忙手忙脚，却招来不堪入耳的辱骂和莫名其妙的奚落与鄙视。母亲默想：骂算什么？孙子比天大。这种日子，注定母亲活得最苦。如果可以顶替，为了儿孙好，她宁愿去死。守候一整夜没眨眼，孙子醒来，她才露出笑脸。如此的淡定和坚守，终出功果。二哥病愈。三个侄儿侄女均已大学毕业，两个侄儿还齐刷刷地双中公务员省考分组“状元”，当上了人民警察。

（10）

母亲多年“怪病”附体，是有名的“药罐子”。不时到鬼门关去走一遭。记得小时候，常见母亲手捂着腹部，双膝跪在地上，嘴咬着床弦，豆大的汗珠往地上直滚。如果病发在晚上，我们或结伴到邻村请医生，或守候在母亲身旁。母亲那无奈和呆滞的目光，看到我们有的挨在那褪了漆的摞橱边，有的泣不成声，凄惶落寞。她呻吟：“阎王爷啊，你收我不是时候，我的任务还没完成呀！”吞了几粒药，稍好一些，她就撑起来照常出工，或浆衣洗裳，或烧火做饭。日复一日，年复一年。丢了桨就是网。有时候，我们暗自嘀咕：是不是我们屋里有鬼呀！好多次，母亲病在屋里，我们不敢出门。放牛或放学回来了又不敢进屋。生怕不该发生的事发生了。

这是个端午节。我凌晨四点起床，骑着水牛去赶“露水草”（端午节，太阳晒了的草有毒，所以早起将牛喂饱）。本来按惯例兴冲冲赶回家有老面粑和鸭蛋吃。然而，印入眼帘的是清炉冷灶，不见炊烟。母亲又发病了！我们家乡对这个节日是很重视的。有姑、姐的独儿，这天在胸前挂着头几天打好的“蛋络子”，有的蛋络打三个节，分别装上鸡蛋或鸭蛋。每个蛋还要打红胭脂，俨然一个美丽饰品。我家人口多，一人摊一个蛋就不错了，没煮熟到手就抢着吞到肚子里了。有“蛋络子”也派不上用场。后来，母亲还是扶墙摸壁给我们做了老面粑，还每人发了个鸭蛋。我们和着泪水往肚子里吞。母亲你真是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”啊！

当我参加工作多年后在城里混了个脸熟时，便为母亲寻医问诊。1987年，我将母亲接到市中心医院，做了全面检查。重点查了一下“怪病”。原来，是一个“怪物”作怪，残害了母亲好多年，弄得母亲生不如死。一个菱形、小指大结石，像矛一样扎在母亲的输尿管上，不疼得钻心才怪。由于是“怪石”，大夫费了很大力气，小心翼翼地将它取出。母亲“石”去病除，如释重负，重见日出。我们心中的“怪病”疙瘩解除了，松了口气。俗话说：宁可走个当官的老子，不能死个要饭的娘啊！

我虽排行老四，但有一定的话语权。把母亲从阎王爷那儿拽回，我独断专横地给母亲立了个规矩，七个字：吃好玩好莫做事。按现在的平均年龄，父亲和母亲要活到一百五十岁，才够保本。然而，父亲只活了五十六岁就撒手人寰。我常嘱托：“母亲啊，您要争口气，活到九十四岁，把本扳回呀！”于是，我给母亲订了“三个一”计划：去一次首都北京，不枉做一回中国公民；坐一次飞机，鸟瞰祖国山河；观一次大海，饱览惊涛骇浪。

（11）

到了八十年代末九十年代初，我家新一轮“革命”开始了。家庭人口裂变增长。靠一点田地注定养不活。于是全家人不约而同地寻找了一条革命路线，即毛主席路线：农村包围城市。进城谋生，重新创业，谈何容易？住房，就业，就读，各种矛盾纷至沓来。母亲也随大军进了城。这个昔日“打工妹”，如今变成了老太婆。母亲多半在开“麻木”（载人三轮摩托车）的三哥那儿住。她是个不言苦，不言累，不添乱，不贪闲的人。

有一天，我去探望母亲，穿窄巷、拐弯抹角地找到了出租屋。见三哥一家五口蜗居在一间屋里，还加母亲在旁边搭了个铺。一楼，又潮湿，又阴暗。母亲在见雨就漏的阳台上放了一个破煤炉子，一个砧板，一把菜刀，几个碗碟，几双筷子。一点豆腐干和咸菜摊在案板上。佝偻着，火怎么也生不旺。见状，我负罪感油然而生：这进城不是让老母受二茬罪吗？我不是高高在上借故工作忙而在眼皮底下忽略了母亲的存在吗？我许了愿而未信守算是个人吗？我不应该在母亲面前好好赎罪吗？我愧疚，我自责，我汗颜，愿将天下所有责骂的词汇都用在自己头上。

愧疚自省，我很快将母亲接到了我身边，作好了安顿。也很快，我带队组团实现了“三个一”的前两个一。母亲说：“噢，到了一次首都，心满意足了。”特别是瞻仰毛主席遗容和观看天安门升国旗，她更是精神顿添，五更而起，快步如飞。

现在，母亲虽到耄耋之年，但仍不健忘。儿、孙、重孙一串四五十人，每个人的年庚八字，她都耳熟能详；每个人的性格爱好，她都了如指掌。哪儿遇到什么疑惑，她也能略施小计，支上一招。每当过节，我们围炉夜话、坐拥而欢的时候，总有褒赞和戏谑：母亲是我家的“政治家”，教我们认形势，识时务。母亲是个“文学家”，经常出口成章，妙语连珠。母亲是个慈善家，总是教我们积德行善，舍己为人。一句话，她是我们大家的“大家”。

阎维文的《母亲》，旋律动听，但不适合我。我家没有折叠伞，放牛或出工时，母亲帮我穿的是蓑衣，戴的是斗笠。

贤者有言：世界上有两件事不能等：一孝道；二行善。

今年，母亲八十寿辰，我将深深地鞠一躬，去实现第三个“一”：坐邮轮，观大海，遂心愿。

（责任编辑 王曦）