我相信诗歌对人性的滋润……——20世纪80年代大学生诗歌运动访谈录之伊甸篇

诗人访谈

我相信诗歌对人性的滋润……
——20世纪80年代大学生诗歌运动访谈录之伊甸篇

访问者：姜红伟

受访人：伊 甸

姜红伟：有人说20世纪80年代是中国大学生诗歌的黄金时代，您认同这个观点吗？

伊 甸：20世纪80年代确实是中国大学生诗歌的黄金时代。1986年，当时我已从大学毕业，在一个浙江省作家协会组织的文学活动中，与杭州大学的在校大学生交流，记得当时杭大几乎每个系都有诗社，每个班都有痴迷于诗歌的狂热分子。整个80年代，中国所有大学里都有无数热爱诗歌的学生。舒婷、北岛、顾城1986年在四川跟大学生见面，被几千个狂热的大学生包围着索取签名，以至于舒婷恨恨地说：“这些大学生全是暴徒！”一批诗歌的狂热暴徒啊！这一切在1989年戛然而止……90年代的中国大学生，以逃避虎狼般的速度逃离诗歌。此后，舒婷、北岛、顾城们再无可能遇到大学生的狂热包围，代替他们的是一夜暴富的企业家和一夜窜红的影视明星。

姜红伟：请您简要介绍一下您投身20世纪80年代大学生诗歌运动的过程？

伊 甸：很惭愧，在某种意义上，我是“混进”大学生诗人队伍的。我比当时“正宗”大学生诗人年长10岁左右。我是做了中学老师后再考入湖州师专（现湖州师范学院）中文系的。在进入湖州师专之前，我只发表过十几首诗。1983年我进入湖州师专后，跟各地大学生诗人交流甚多，受到当时大学生诗风的影响，创作上口语化、生活化的现象特别明显。1984年在邵燕祥老师、王燕生老师的支持下，6月号《诗刊》以《诗二组》的形式发表了我的十几首写工人生活的诗（文革中我在海宁化肥厂做过多年司炉工）。紧接着在《飞天》、《星星》、《青年文学》、《萌芽》、《青春》、《诗歌报》等全国各种报刊上发表诗歌。曾经获得《飞天》大学生诗歌奖、《萌芽》文学奖、《绿风》诗歌奖以及各种诗赛的一二三等奖。当时自然是十分兴奋的，但现在回过头来看，这些诗大部分都很表面化、概念化，是肤浅和幼稚的。

姜红伟：在大学期间，您参加或者创办过诗歌社团或文学社团吗？担任什么角色？参加或举办过哪些诗歌活动啊？

伊 甸：1984年，高校的气氛比以前宽松了一些（此前由全国十三个最好的大学中文系、新闻系学生联合创办的文学杂志《这一代》被禁。大学生自发成立文学社和诗社往往被认为不合法），我的一位朋友，当年留校做了湖州师专团委书记的杨柳先生告诉我，上面支持学生组织文学社团了，于是我们马上成立了

一个诗社，取名“远方”。我担任了第一任社长。蒋维扬、乔延凤编的《诗歌报》、洋滔编的《拉萨河》曾发表过“远方”诗社的诗歌专辑。整整三十前过去了，“远方”诗社仍存在，今年5月在远方诗社一直以来的指导老师沈泽宜先生（诗人、评论家，1957年在北大中文系被打成右派）的倡导下，由湖州师范学院出面举办了远方诗社成立三十周年的纪念活动。

姜红伟：您参与创办过诗歌刊物吗？

伊 甸：“远方”诗社刚创办时，我们每学期编印一本油印的《远方诗刊》，主编沈健（现在是湖州职业技术学院教授、诗歌评论家）。第一、二、三期《远方诗刊》油印本我至今仍珍藏着。几年前，在沈泽宜老师一些热爱诗歌的弟子的资助下，出版了新的《远方诗刊》，最近出了第四期。第一、二期由我和邹汉明任责任编辑，第三、四期由我一个人任责任编辑。现在的《远方诗刊》是一本面向全国诗坛的民间诗刊。

姜红伟：上世纪80年代大学生诗人们最热衷的一件事是诗歌大串联，您去过哪些高校？和哪些高校的大学生诗人来往比较密切最后成为好兄弟啊？

伊 甸：当年囊中羞涩，很少出去串联。只有一次，刘波在湖南株州要举办一个全国青年文学社团联络会议，1985年四月底，我和柯平来到株洲，才知道这个会议已在团中央的干涉下被取消。据刘波说，他已经向所有被邀请的人发去会议停办的通知。但一些人没收到这个通知，仍然赶到了株洲，除了我和柯平外，还有廖亦武、潘洗尘、冯晏等。意想不到的是，这一场年轻

诗友的自由聚会，比正儿八经的会议更让人难忘。

潘洗尘是我第一个见到的外地大学生诗友，这几年联系不少，他编的杂志好几次发表了我的作品，他编的EMS周刊出了一本《伊甸新作快递·阳光总是走得很慢》。很感谢他的热情。但株洲见面以后，29年未曾见过面，去年夏天我在大理也没找到他的人影，今年夏天我还去大理避暑，他的读诗吧可能会是我常去的地方。1987年我在北京鲁迅文学院见到了苏历铭和华海庆，匆匆相见，未及深谈。这几年通过微博、微信和苏历铭联系较多，常有共鸣之处，他的文章《安静写作——一个诗人不应丧失的优秀品质》我十分喜欢，他说：“诗人是人群中特殊的群体，他们应该具有特有的批判精神和悲悯情怀”，说出了我最想说的话。程宝林也27年不见了，1987年10月，我旅行结婚去成都，程宝林把他宿舍里一米宽的小床让给我们住，留下了永远难忘的深刻印象。此后二十年——彼此相忘于江湖，一直到几年前在博客上重新有了联系。从他的文章来看，他一如大学时代那么纯粹、正直、悲悯、嫉恶如仇。最有戏剧性的见面是和许德民的相见。1986年夏天，我和沈健去新疆，居然在天山山脉的尼勒克县意外地撞见了许德民夫妇。当时，许德民刚从马上摔下来，身上有好几处伤。后来我们四人结伴去天山深处。天山出来告别之后，也是20多年相忘于江湖，这几年才有了联系。一个有趣的现象是，近几年参加诗会，动不动我就会喊出：哎呀，我们30年不见了吧！唉，我们二十多年不见了吧！

姜红伟：当年的大学生诗人们最喜欢书信往来，形成一种很深的“信关系”，您和哪些诗人书信比较频繁啊？

伊 甸：当年和我通过信的大学生诗友有：苏历铭、潘洗尘、程宝林、朱凌波、华海庆、杨川庆、包临轩、杨榴红、吕贵品、燕晓冬、尚仲敏、许德民、卓松盛、张小波、陈鸣华、傅亮、沈国清、张洪海、黄灿然……他们分别来自人民大学、吉林大学、黑龙江大学、哈尔滨师范大学、复旦大学、华东师大、湘潭大学、南京师大、暨南大学等全国各地的大学。当年通过信的大学生诗友起码有50位以上，这些诗友中我只见过一小部分，但即使很多诗友从未见过面，80年代的通信让我们彼此有了了解，有了友情，一见面就会像碰到熟悉的老朋友那样亲切。

80年代的所有信件我全都保存着，如果哪位诗友怀旧时想看看自己当年的笔迹，我可以复印了寄过来。如果哪位诗友获得了诺贝尔文学奖，有了他的纪念馆，我愿意把他写给我的信全部捐献出来。

姜红伟：在您印象中，您认为当年影响比较大、成就比较突出的大学生诗人有哪些？哪些诗人的诗歌给您留下了比较深刻的印象？

伊 甸：实际上，现在诗坛上影响最大的诗人，除以北岛为代表的今天派诗人之外，大多是80年代的大学生诗人，只不过有的是80年代初期和中期毕业的，有的是80年代末毕业的。80年代是一个风云变幻的时代，80年代毕业的大学生和90年代以及本世纪毕业的大学生在理想、责任感、忧患意识、人生境界等方面有很大的不同。给我留下最深刻印象的80年代的大学生诗人是王家新。当年我从一本好不容易借到的《这一代》上看到了王家新的一首诗，尽管没抄下来，但记忆非常深刻。这首诗写鸟儿可以从

某座桥上飞过，但普通人却不可以从那座桥上走过。王家新写这首诗的时候，还是武汉大学中文系的学生，他的诗里所呈现的批判意识和怀疑精神，即使放到三十多年以后也还是非常宝贵的。还有吕贵品的诗，虽然也有着口语化、生活化的大学生诗歌的痕迹，但他的诗是深沉的，他通过对一些细节的描述呈现出思想的力量。但吕贵吕的这些诗歌，很可能是大学毕业以后写出来的。

姜红伟：当年，大学生诗人们喜欢交换各种学生诗歌刊物、诗歌报纸、油印诗集，对此，您还有印象吗？

伊 甸：印象较深的有华东师大的《夏雨岛》，复旦大学的《诗耕地》、燕晓冬、尚仲敏的《大学生诗报》。应该还有湘潭大学的《旋梯诗刊》，吉林大学的《北极星》、黄灿然的《红土诗抄》、浙师大的《黄金时代》等等，等等，可惜我记性太差，大多不记得了。当年大学毕业时把那些没有任何价值的教材、一些随时可以买到的书搬了回来，却没把这些越来越显得珍贵的大学生诗歌报刊搬回来，现在回想起来，当时的我实在太愚蠢。

姜红伟：在20世纪80年代的大学生诗友中，听说您和程宝林交往比较密切，能说说和他的一些故事吗？

伊 甸：1983年到1985年，我在浙江湖州师专中文系读书，担任学校“远方”诗社社长，与全国许多大学生诗人有过频繁的联系，比如许德民、傅亮、卓松盛、黄灿然、苏历铭、潘洗尘、包临轩、朱凌波、吕贵品、杨川庆、杨榴红、尚仲敏等等，其中还有北京人民大学红叶诗社社长程宝林。1984年年底，我收到红叶诗社寄来的一封为程宝林出版诗集筹款的信：

伊甸及浙江诗友们：很冒昧，但为了诗，为了一种愿望，我们不得不这样冒昧。本来，我们只打算将程宝林的诗集《雨季来临》印刷少许分赠诗友们。但谢冕老师却鼓励我们，为这本诗集写序，外地的一些诗友建议我们增加印数。我们何尝不这样想呢？仅靠程宝林卖掉录音机和漂亮的皮夹克，仅靠红叶诗社显然不够，于是，我们决定向诗友们借款集资，使这本诗集得以顺利出版，待诗集销售后，立即奉还……

信末的署名是“北京红叶诗社”。落款日期为1984年12月1日。

我当即寄了钱去，寄多少钱现在已想不起来，后来程宝林卖掉了他的诗集，就把钱寄了回来。

我的书架上至今还并排站立着两本《雨季来临》，扉页下方分别写着：“送给诗兄伊甸——宝林于1985年3月29日”，“送给老伊和他的女友甸小姐——宝林85年4月23日于人民大学”。诗集由谢冕作序，后面还有李小雨的评论。

那几年里，我和宝林大约有十几次在同一期刊物同一个栏目发表诗作，彼此都很熟悉对方的作品。虽然都一样地口语化一样地快节奏一样地充满激情充满幻想，但今天回过头来看，宝林的诗更清新更有情趣，而我当年的诗则明显地暴露出一种肤浅的乐观主义。

1985年夏天，宝林从人民大学新闻系毕业，他本来被分配在中央新闻纪录电影制片厂，能够留在首都工作，是很多大学毕业生梦寐以求的事。但宝林当时爱上了一位川妹子，为了爱情，他放弃了这个留在北京的机会，不远万里奔赴成都，在《四川日报》做了一名编辑。1987年，我和妻子到九寨沟旅行结婚经过成

都，第一次见到了宝林和他又美丽又温柔的女朋友。

当年的宝林清瘦、朴素，虽然已工作两年，仍然是一副大学生模样，正如李小雨文章中对他的描绘：“黑瘦而单薄，眼睛遮不住一脸的孩子气，口中讷讷的，似乎话不多，但似乎又有许多话要讲，因为拘谨，而终于没有讲成……”我和宝林的性格比较相似，我们都出身底层，都有一种从底层社会带来的拘谨、木讷和敦厚。但由于彼此一见如故，双方的女伴又都是一样的善良和谦卑，所以我们的相处和交谈非常愉快。他和我讲了他对女友的深深的爱，他在报社遇到的一些不愉快的事（比如报社对他请假参加青春诗会一事的阻挠），他对湖北老家亲人的牵挂等等，我们像老朋友一样互相信任，无话不谈。他把报社给他的那间单人宿舍让给我们住，又带我们去见了龙郁、孙建军等一些诗友。

然后，然后……二十二年天各一方，再无见面机会。这几年在报刊和网络上陆陆续续读到他的一些散文，发现宝林还是当年那个率真、耿直、胸怀坦荡、见义勇为的宝林，当然更成熟，更有力量。他写故乡和亲人的那些散文，字里行间有一种悲悯和反思的沉重，比如他的《归国纪事——归葬》，虽然写的是他亲身经历的事，实际上是对苦难的中国农村社会的深刻解剖，读后让我感慨良久。另外，他在自己的博客上直言不讳地谴责某些缺乏良知的御用学者，体现了他思想的敏锐和信念的坚定——这是我特别赞赏和敬重的地方。

但愿有一天，能与宝林在世界的某个角落突然相遇，我相信我们一定会有“酒逢知己千杯少”的感觉。在我认识的诗友中，宝林是让我感觉到可以彻夜长谈的寥寥无几的几个人中的一个。

姜红伟：在您写诗的过程中，听说甘肃的《飞天》文学月刊给予您很大帮助，能具体谈谈您和《飞天》的渊源吗？

伊 甸：八十年代，甘肃的文学杂志《飞天》开辟一个专门发表大学生诗歌的栏目“大学生诗苑”，这是《飞天》杂志的一个招牌栏目。这个栏目为全国大学生诗人所热爱，凡是有点影响的大学生诗人，当时都在“大学生诗苑”上发过诗，很多人发的是处女作。“大学生诗苑”在他们成为诗人的道路上所起到的作用十分巨大。

“大学生诗苑”的编辑是张书绅老师。可想而知：在八十年代几乎所有的大学生都爱上诗歌的年代里，做“大学生诗苑”的编辑是何等地繁忙。张书绅老师每天要面对从全国四面八方雪片般飞来的诗稿。那时还没有打印的稿件，所有诗稿都是抄写的，许多作者的字很潦草，张老师得花多大的耐心去读这些稿件。他还得给作者写信，提修改意见，有的诗可以发表，但有瑕疵，张老师得绞尽脑汁地帮作者修改。

1984年1月和7月的《飞天·大学生诗苑》中，张老师各发表了我一组诗，给了我极大的鼓励，至今想起来都是一件非常快乐和幸福的事。1986年，我和诗友沈健去西藏新疆时路过兰州，我们特地去拜访了张书绅老师。7月14 日上午，我们找到了《飞天》编辑部，正好张老师和《飞天》的另一位诗歌编辑李老乡都在，李老乡也是我们非常喜欢的诗人。两位老师都非常亲切、温和，把我们当作小弟弟一样关照。聊了一会后，两位老师请我们到饭馆里吃兰州特产——牛肉拉面。那时，我们很不懂事，作为作者，只有内心深处对编辑老师的感恩，却不懂人情世故，没从家乡带点土特产给老师，也不懂由我们出面请客……现在想起来

感到十分愧疚。

那天，我们和两位老师还有兰州的女诗人李述合了影，用的是我相机中的彩色胶卷，当时彩色胶卷刚刚开始使用，十几元一卷的价格，是当时我月工资的四分之一，因此一路上我只用这个胶卷拍我认为最重要的照片。一直到十天后到达德令哈时，我才用了胶卷的一半，其中最重要的照片就是和张书绅李老乡两位老师以及李述的合影，以及在西宁和昌耀的合影等。结果在德令哈遇到了一个利用暑假出来作音乐演出的团队，其中一个陕西音乐学院姓万的人跟我们借剩下的半卷胶卷，我们“豪爽”地借给了他，再三叮咛要他冲好胶卷后挂号寄嘉兴市文联，谁知我从大西北回来后等了好久不见寄来，写了两封信去催，又托西安的朋友专门去找陕西音乐学院找到他索要胶卷，他居然说早就寄给我了，当时我真恨不得专程跑到西安去狠狠揍他一顿。没留下和张书绅李老乡两位老师以及和昌耀的合影，这件事成为我永久的遗憾。

27年不见张书绅老师了，心里常常惦记着他，我从内心深处至诚地祝愿他平安、健康、长寿。张老师的“大学生诗苑”培养了整整一代大学生诗人，那些大学生诗人现在都人到中年，很多还活跃在诗坛上，我想他们都会记得这个让他们永远感到亲切的名字——张书绅。

姜红伟：您如何看待上世纪80年代大学生诗歌运动的意义和价值？

伊 甸：80年代是一个理想主义的时代，大学生诗歌运动正是跟整个社会的理想主义密切呼应的。它的激情、它的纯粹、它

的天真——都是非常珍贵的，但是它就像一个美丽却脆弱的瓷器，在八十年代末严峻的现实面前砰的一下碎掉了。九十年代，大学生的整体精神面貌发生了很大的变化，现实主义、功利主义成为大学生中占主导地位的精神状态和生活方式。要让大学生重新回到80年代那种激情、纯粹、天真的状态，看来是不可能了。它成为我们这一代人怀旧的风景。但它仍是有意义的，它的意义就是：80年代的大学生诗人现在虽然已进入中年甚至老年，但他们的灵魂深处，那种理想主义的东西、那种诗意的东西仍在发出光芒，使他们多多少少避开了势利、狡狯、邪恶。虽然不能一概而论，人是这个世界上最复杂的东西，这个时代，纯粹和天真越来越成为稀罕之物，势利和狡狯越来越大行其道，80年代的大学生诗人也难免有一些人渐渐学会了见风使舵，学会了唯利是图，学会了尔虞我诈，但这肯定是少数，这样的人当初对诗歌的热爱不会是出自内心的，不会是一种别无选择的生命需要。总体上，我相信诗歌对人性的滋润，我相信诗歌对热爱它的人带来的对邪恶和虚伪的免疫力。

姜红伟：回顾20世纪80年代大学生诗歌运动，您最大的收获是什么？最美好的回忆是什么？

伊 甸：80年代大学生诗歌运动让我发现，中国有那么多热爱诗歌的人，有那么多纯粹和天真的人，有那么多灵魂在发出光芒的人。即使在对现实和未来感到绝望和沮丧时，我还是能透过大片雾霾和黑暗看到这些光芒。我最大的收获是，当我沉浸在诗歌中、当我沉浸在和诗友们的灵魂交流中，我对世界之美，对人性之美就有了信心。我感到了生命中诗性的存在——那是活着的

唯一意义。我最美好的回忆就是那些诗歌，那些像诗歌一样的信，那些像诗歌一样的灵魂。

姜红伟：投身20世纪80年代大学生诗歌运动，您的得失是什么？有什么感想吗？

伊 甸：投身于80年代大学生诗歌运动，对我来说是有利有弊的。因为大学生诗歌运动的鼓动和激励，我更热烈地投身于诗歌写作，更坚定了自己对于诗歌的信念；但这场大学生诗歌运动像潮水一样裹着我向前的时候，我来不及抖掉自己身上的泥沙。我在诗艺和精神上的准备不足，因为发表量太大而带来的虚荣和幻觉，暴露了我的粗糙、浅薄和单调。我必须警告自己：当你被一种潮流裹挟向前的时候，你要设法脱身而出，让自己保持独立、清醒、自省。写作永远是一个人的事情，它跟任何运动无关。写作是一种永恒的自我训练，它与名声无关，与荣誉无关。虽然荣誉看起来是一顶非常美丽的帽子，但它毕竟是一顶帽子，它不是诗歌本身，也不是生命本身。